"¡TARDE!" DE JOSÉ MARÍA VARGAS VILA: TRANSICIÓN ENTRE EL HISTERISMO MÍSTICO Y EL MUNDANO

A don José María Vargas Vila el oficialismo nacional nunca lo vio con ojos benefactores; más aún si se tiene en cuenta que su producción académica y literaria se desarrolló en una época de ultra conservatismo que no permitía disensos ni en lo político, ni en lo religioso y mucho menos a través de publicaciones intelectuales. Pese a ese veto impuesto por la institucionalidad colombiana de la época- que incluso hoy se observa en historias literarias y planes de estudio- Vargas Vila nos legó interesantes muestras de su capacidad contestataria, engalanada por el arte de la oratoria y la literatura.

Dentro de esas diatribas vale la pena resaltar el cuento titulado “¡Tarde!” incluido originalmente a la producción Copos de espuma y recopilado por la tolimense Luz Mary Giraldo en la selección que lleva por nombre Cuentos y relatos de la literatura Colombiana. En éste se plasma la habilidad del escritor para construir su crítica y caldear los ánimos, en este caso frente a uno de los pilares estatales por tradición: la religión Católica. Son ocho páginas que nos permiten escuchar el atronador silencio de una vida entregada a la devoción, castidad y sumisión, representada en una joven huérfana que entrega su belleza a los santos al lado de sus tías para quienes el universo simbólico lo constituyen imágenes, camándulas y plegarias.

“¡Tarde!”, genera una atmósfera sublime y soterrada, pero que muestra pasajes narrativos fuertes a través de las descripciones introspectivas que fustigan la triste vida de la muchacha. Son escenas configuradas gracias a una prosa saturada de figuras literarias y recursos intertextuales, como la alusión satírica a personajes y pasajes bíblicos que siempre fueron la compañía de la desdichada joven: “en las rocas no halló solitario alguno, ni anacoreta con báculo para mostrarle el camino, los pastores mofletudos y alegres la miraban atrevidos, y no se les veía comer pastos con los rebaños como aquellos que ella había visto citados en sus libros de santos” (235).

De igual manera, el cuento va focalizando la transformación de esa figura mariana que abandona el letargo en el cual ha estado sumergida y se da cuenta de los placeres mundanos de los cuales había prescindido por practicar el misticismo. Dicho cambio ocurre tanto en lo físico como en lo psíquico en cuanto que a medida que transcurre la historia, aquella “santa” asume una actitud hedonista que la lleva incluso a sostener relaciones incestuosas con un primo y después a entregar su cuerpo en un frenesí que parece haberse presentado de manera tardía.

Teniendo en cuenta lo anterior, el relato representa un dardo contra el sesgo, la pasividad y monotonía de pensamiento y obra a la cual pueden inducir aparatos de control estatal en sus adeptos, tanto directa como indirectamente. Claro que en “Tarde”, Vargas Vila se resguarda de ser muy escueto, por medio de la ficcionalización de la realidad que recrea y critica, tras un exquisito empleo de recursos retóricos como la ironía, el símil, la metáfora y la personificación, lo que hace de su diatriba algo más tenue y si se quiere ingenuo para el lector desprevenido.

Para concluir, el cuento puede instarnos a odiar al personaje principal o simpatizar con sus actos, pues la trama se desnuda al mismo hasta niveles donde lo real se camufla entre la ensoñación, la sutileza y belleza de las imágenes, y abandona por instantes el hilo argumental dejando ver la polisemia del signo en todo su esplendor, invitándonos a ser cómplices de los deslices de la bella joven.

José Alejandro Lozano Cardozo

Ficha del libro: Vargas Vila, José María, “Tarde” En Giraldo Luz Mary. Cuentos y relatos de la literatura colombiana. Bogotá: Fondo de Cultura Económica, 2005.

LA CIRCULARIDAD Y LA REPETICIÓN EN CIEN AÑOS DE SOLEDAD DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Mirar el río,
Hecho de tiempo y agua.
Sentir que los hombres fluyen como el río
Y que los rostros pasan como el agua.
Jorge Luis Borges

La narrativa contemporánea latinoamericana se ha marcado por las formas extraordinarias de la escritura, que reevalúan los discursos imperantes de Europa y aplican un matiz de ironía, parodia y burla del entorno socio político que rodea el acontecer de la producción literaria. Gabriel García Márquez es quizás uno de los que mejor hace gala de esta exquisita forma de asumir la literatura, pero sin dejar de lado un carácter denunciante de las problemáticas sociales y políticas que amenazan al país, a la vez que emplea técnicas complejas y dinámicas del manejo del tiempo, espacio y personajes que configuran una trama y contenido contundentes en su obra, especialmente en Cien años de soledad

Uno de los componentes interesantes que configuran la trama general de la novela y que se corresponden con la técnica narrativa es la circularidad y la repetición , tanto de tiempo como del espacio, de los personajes y de las situaciones que marcan cada una de las generaciones que sustentan el argumento de la novela. El también escritor Mario Vargas Llosa plantea que existe un rasgo particular en la narrativa de García Márquez y Faulkner: la convergencia en el manejo de un “eterno retorno”[1], es decir, cuando aparecen elementos que se repiten a lo largo de la historia por mas de una ocasión, a lo que los estoicos denominaron el tiempo circular.

El mito del eterno retorno de Mircea Eliade se sustenta en el tiempo circular de los estoicos y argumenta que las épocas se repiten de generación en generación y se adecuan a los cambios que la misma humanidad tiene por el paso de los años. Sin embargo, Federico Nietzsche asegura que el eterno retorno es una circulación repetida, un “circulus vitiosus” o anillo de sucesos que se encierra en si mismo: “... esta vida que tu vives actualmente, tendrás que revivirla infinita serie de veces, con cada dolor y cada alegría, cada pensamiento y cada suspiro, con la misma secuencia y el mismo orden. Es la eterna clepsidra de la existencia”. [2]

Un claro ejemplo de lo anterior lo encontramos en la relación que existió entre la segunda generación de los Buendía, es decir, José Arcadio y Aureliano con Pilar Ternera. Los hermanos fueron cómplices de un juego que consistía en compartir íntima y sexualmente a la mujer que predecía el futuro en la lectura de las cartas; por medio de turnos, los hermanos se disipaban las curiosidades sexuales que surgían a su corta edad:

“Aureliano no solo podía entonces entender, sino que podía vivir como cosa propia las experiencias de su hermano, porque en una ocasión en que este explicaba con muchos pormenores el mecanismo del amor, lo interrumpió para preguntarle: “¿qué se siente?” José Arcadio le dio una respuesta inmediata: -es como un temblor en la tierra.” (Pág. 44)

De igual forma, este elemento se repite en la cuarta generación, cuando José Arcadio segundo y Aureliano segundo de forma clandestina y cautelosa comparten a Petra Cotes, hacen de ella una amante ingenua y flexible, que se encuentra disponible en las horas de la noche para complacer las fantasías de los dos gemelos, reiterándose una vez mas el mito.

La relación de repetición traspasa las barreras de lo cotidiano y une a las generaciones en la metáfora de la moneda: dos caras diferentes que constituyen un todo, al punto que las experiencias de uno se manifiestan sensorial y emotivamente en el otro: basta que José Arcadio narre su experiencia, para que Aureliano la sienta como suya. Esta percepción trasciende hasta la cuarta generación cuando Santa Sofía de la piedad le brinda un vaso de limonada a José arcadio segundo, y Aureliano segundo asegura sin probarlo que le faltaba azúcar. Además, “Hasta el principio de la adolescencia fueron dos mecanismos sincrónicos. Despertaban al mismo tiempo, sentían deseos de ir al baño a la misma hora, sufrían los mismos trastornos de salud y hasta soñaban las mismas cosas”(Pág. 219)

Federico Nietzsche plantea en Zaratustra que “Nosotros ya hemos existido una infinidad de veces y todas las cosas con nosotros. No solamente los ciclos del tiempo serán iguales en un eterno repetirse de noches y de días; también los hombres vuelven, no a una vida nueva y mejor, sino a una vida semejante, a la misma vida.”(Pág. 369-70). En Cien años de soledad esta imagen esta representada constantemente bajo la figura de Melquíades, que se transforma en una alegoría del eterno retorno, pues se encuentra influenciando el devenir del pueblo con sus inventos y maravillas desde la fundación hasta su fin. Melquíades se transfigura de un lugar a otro, de una generación a la otra, aparece en forma material y espiritual, su figura se conserva en la mente y el espíritu del pueblo que vive de sus fantasías y maravillas de otro mundo, se mueve de un capítulo a otro, muriendo y resucitando bajo el efecto discursivo de García Márquez, que haciendo un excelente uso de sus juegos con el tiempo, lo revive a cada instante en la memoria de la casa y en el aire del cuarto de las bacinillas.

En el capítulo en el que se cree que Melquíades ha muerto, existe un particularidad que corrobora la idea de la eternidad de Melquíades. El narrador asegura que Melquíades “había estado en la muerte, en efecto, pero había regresado porque no pudo soportar la soledad” (pag. 68). Mas adelante, Melquíades muere en realidad para todos, dando por hecho una segunda muerte, para después aparecer constantemente en las posteriores generaciones en forma de espíritu: “Un medio día ardiente, mientras escrutaba los manuscritos, Aureliano segundo sintió que no estaba solo en el cuarto. Contra la reverberación de la ventana, sentado con las manos en la ventana estaba Melquíades... lo reconoció porque aquel recuerdo hereditario se había transmitido de generación en generacion, y había llegado a él desde la memoria de su abuelo” (Pag 221).

La cita anterior nos demuestra el fuerte vínculo que existió entre José Arcadio Buendía y el gitano en tiempos pasados y que, de paso, fortalece aquella amistad que se originó en el nacimiento de la aldea y que se manifiesta de nuevo en la cuarta generación. Esto evidencia que el deseo de conocimiento es heredado en cada generación; siempre, en los Buendía, habrá alguien que se interese por analizar e interpretar lo desconocido, en este caso los misterios que encierra el cuarto.
Melquíades es el símbolo de le génesis y el Apocalipsis de Macondo, de la Familia Buendía y de si mismo, pues en las paginas finales del libro se asegura que “la protección final, que Aureliano empezaba a vislumbrar cuando se dejó confundir por el amor de Amaranta Ursula, radicaba en que Melquíades no había ordenado los hechos en el tiempo convencional de los hombres, sino que concentro un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran en un instante.” (Pág. 485) tal y como él mismo se lo había dicho a Aureliano segundo cuando trataba de interpretar los manuscritos “nadie debe conocer su sentido mientras no hayan transcurrido cien años” (Pág. 201).

Al igual que el retorno de los personajes en el tiempo, existen otro tipo de repeticiones que se hacen constantes dentro de la obra y que tienen que ver con las esferas discursivas, espaciales y psicológicas, pues es posible ver que el argumento de la obra se sustenta en un ir y venir hacia el pasado, y de anticipar el futuro, lo que se logra con el continuo retomar a los personajes para no dejar pasar ningún detalle y configurar la propuesta estética de la novela a partir de laberintos que el lector debe descifrar.

Un ejemplo bastante claro es el de los nombres, que se repiten generación a generación y que obligan a realizar un mapa de orientación para ubicarlos y no confundirlos con los demás y que además contienen una fuerte carga ideológica. “ en la larga historia de la familia, la tenaz repetición de los nombres le había permitido sacar conclusiones que le parecían terminantes. Mientras los Aurelianos eran retraídos, pero de mentalidad lucida, los José Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados por un signo trágico.” Esto hace parte del plano de las repeticiones discursivas, como también el de las frases especificas que retoman hechos del pasado o adelantan sucesos: veinte años después frente al pelotón de fusilamiento..., macondo era... pescaditos de oro.. Habría de recordar. Con esta marcas discursivas García Márquez obtiene la inmortalidad de las escenas que se repetirán capítulo tras capítulo y que generarán nuevos vínculos en la comprensión del argumento general de la obra.

Si bien el espacio parece tener una sola dimensión, pues como se sabe la novela no trasciende las fronteras de Macondo, se ve profundamente alterado con los saltos temporales que se contrastan entre si en forma absolutamente confusa y que renuevan episodios olvidados, tanto en la memoria de los personajes, como en el devenir de la familia, pues las generaciones se organizan de tal forma que en cada una cubre un espacio determinado en la realidad y cubre una parte general de la historia de la estirpe Buendía.[3] Además de todo existe un juego con el espacio infinito en el cual se hace parte de un sueño interminable que rodea las esferas de la vigilia y compromete la realidad ante la verdad y que a su vez hace parte de la psicología espacial del personaje de José Arcadio Buendía : “ cuando se sentía solo, se consolaba con el sueño de los cuartitos infinitos. Soñaba que se levantaba de la cama, abría la puerta y pasaba a otro cuarto igual, con la misma cama de cabecera de hierro forjado, el mismo sillón de mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de los remedios en la pared del fondo. De ese cuarto pasaba a otro exactamente igual, cuya puerta abría a otro exactamente igual y así hasta el infinito.” (Pág. 173)

Este apartado nos da una clara visión de lo que constituye el espacio físico de la casa como lugar en el que cada lugar es siempre el mismo y en que se pueden encontrar las cosas tal y como siempre han estado (cuarto de Melquíades) y en el que se puede deambular a sus anchas sin el afán de tropezarse aun cuando se es ciega, como Ursula en su vejez.

Como última medida de análisis para este escrito, consideramos que es pertinente hablar de un espacio psicológico que se repite en algunos de los personajes y que se presenta por la no transformación de la casa, aunque el pueblo cambie hasta su destrucción, efecto que repercute en la visión de los personajes acerca de su labor, lo que los hace ser repetitivos y fugaces, estorbozos y complicados, como el caso de Úrsula Iguarán, Amaranta y José Aureliano con sus pescaditos de oro.

En el caso de Ursula, sabemos que su condición de vejez o su trajinado devenir por las generaciones le otorgan un nivel incalculable de influencia, que trata de aprovechar para manipular todas las acciones y espacios de la casa, por lo que se convierte en una presa de sus años, sus conocimientos y sus frustraciones. El caso de Amaranta y el coronel Aureliano, él con los pescaditos de oro y ella con el bordado del sudario, se convierte en la representación simbólica de Penélope, pues a Amaranta “se le iba la vida en bordar el sudario. Se hubiera dicho que bordaba durante el día y desbordaba en la noche, y no con la esperanza de derrotar de esa forma la soledad, sino de sustentarla.” (Pág. 273) y al Coronel porque desde que decidió no vender los pecaditos “seguía fabricando dos pescaditos al día, y cuando completaba veinticinco volvía a fundirlos en el crisol para empezar a hacerlos de nuevo.” (pag “76).

Todas éstas imágenes son muestra del abandono y la frustración de los personajes que enmarcan el devenir histórico de la familia Buendía en Macondo, pero que a la vez son símbolo del absorto pensamiento que la recorrió y la llevó a la infinita soledad, para llevarlos, como lo afirma la misma Úrsula Iguarán, a una condena en la que se da vueltas en redondo y se vuelve siempre al comienzo“ya esto me lo se de memoria –gritaba Úrsula . es como si el tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al principio” (Pág. 201). La circularidad es una vez más, una marca inviolable.

BIBLIOGRAFÍA.

1 RAMA, Ángel, García Márquez: edificación de un arte nacional y popular, Uruguay, universidad de la republica, Sf.

2. Urdanoz, O.P, Teofilo, Historia de la filosofía católica s.a, España ,1975. Pág. 561.

3. VARGAS Llosa, Mario, García Márquez: Historia de un deicidio, Barcelona, Seix barral; 1971.

4. NIETZSCHE, Federico, Así habló Zaratustra, Santa Fe de Bogotá, Panamericana, 2002

5 CANFIELD, Martha, "Gabriel García Márquez" en Manual de literatura Colombiana, Procultura, 1998.

NOTAS
[1] VARGAS Llosa, Mario, García Márquez, Historia de un deicidio, Barcelona, Seix barral; 1971.

[2] NIETZSCHE, Federico, Así habló zaratustra, en: Urdanoz, O.P, Teofilo, historia de la filosofía católica s.a, España ,1975.

[3] RAMA, Angel, García Márquez: edificación de un arte nacional y popular, Uruguay, universidad de la republica Sf.

Omar Alejandro Gonzáles

Jhon Cooper Quevedo

Ficha del libro: García Márquez, Gabriel. Cien Años de Soledad. Madrid: Real Academia de la lengua, 2007

AIRE DE TANGO: ENTRE LO POPULAR, LA MITIFICACIÓN Y LA NOSTALGIA

Aire de tango de Manuel Mejía Vallejo es una novela publicada en 1973. En ella un narrador anónimo cuenta algunos aspectos de la vida de Jairo, un cuchillero del barrio Guayaquil de Medellín, que nace el mismo día de la muerte de Gardel en un accidente aéreo en la capital antioqueña, el lunes 24 de junio de 1935. En medio de su vida violenta, en la que la muerte está siempre al acecho, Jairo desarrolla un afecto especial por Gardel, muy parecido a la idolatría: guarda apuntes de periódicos y revistas que hablan sobre la vida del cantante, se imagina momentos de vida que han quedado en el silencio, y hasta actúa como lo haría el argentino. El narrador lo sigue en estos devaneos y se convierte en el cómplice no solo de las noches en medio del tango, sino también de las peleas de Jairo, porque el narrador es quien recoge los cuchillos una vez terminados los combates. Pero en ese Guayaquil criminal, las traiciones por la lucha del poder se hacen cotidianas; por eso el narrador confiesa en medio de los aguardientes, que él mismo fue quien asesinó a su amigo Jairo, tan sólo para ganar un territorio propicio para el crimen.

Lo que tal vez es más evidente en la novela es la mitificación de Carlos Gardel: de él se aprecia su capacidad para emerger de la pobreza, de hacerse a un nombre (su verdadero apellido es incierto), de fraguarse una vida juvenil de pícaro de la que finalmente lo redime su voz, de amar con vehemencia y volcar todos sus fracasos en el tango. Gardel vive en la novela como un icono del individuo de barriada que se ve reflejado no sólo en sus composiciones sino también en la vida que experimenta: la novela lo muestra como la materialización de la esperanza de quienes, desde las raíces populares y la agitada vida de cuchilleros, creen que pueden correr la misma suerte del rey del tango y superar las vicisitudes de una existencia aciaga.

Pero la suerte es adversa y en este mundo que “fue y será una porquería” sólo le resta al ser humano exhiliarse en su intimidad o salir a combatir por la felicidad. Para el primero de los casos, dice el narrador de la novela: “El tango es cosa de hombres solos”. Allí donde el ser humano no ha encontrado el amor, donde sus ídolos han muerto o en fin, donde los dioses lo han dejado solo, están las líricas de un tango para salvarlo. La soledad es una vivencia de todos los personajes de la obra, pero en especial de Jairo quien en el hermetismo de su habitación descubre la otra cara de su vida cotidiana: la de un ser frágil, que en público no se arredra para matar, pero que en la intimidad de su mobiliario de trastienda siente el peso de la nostalgia. Sumergido en sus recuerdos de Gardel, Jairo llora en sus noches de soledad, mientras practica con sus cuchillos y escucha el tango.

Como el autoexilio no es definitivo, Jairo debe salir de vez en cuando a vérselas con el mundo y es ahí donde Mejía Vallejo ha logrado atrapar el aire de tango que puebla la novela: la música y la literatura se hermanan en el momento en el que ambas acceden a los vericuetos de la vida de las zonas marginales. En esas expresiones conocemos el amor de prostíbulos, los vicios irreparables, la sensación de ir cayendo por la vida, los particulares trabajos que se deben realizar para ganarse la existencia y hasta los coqueteos con el diablo. Tanto en el tango como en la novela de Mejía Vallejo la vida del arrabal se explora en sus detalles, no sólo desde las acciones y el perfil de los caracteres sino en el mismo lenguaje utilizado.

Todos estos elementos los corona esa sensación que en ocasiones es particular en el tango: la de la profunda nostalgia. “La vida es un costalao de recuerdos” - afirma el narrador de la novela - y solo queda retornar a ellos. Tanto Jairo como el narrador realizan este ejercicio ambiguo, en el que se encuentran a la vez con felicidades y desdichas. Jairo halla en Gardel un ídolo que con su voz le ganó al mundo de las adversidades, mientras que el narrador rememora sus afectos con Jairo, que terminan de manera violenta. En ambos casos la nostalgia es una extraña sensación en la que se tiene la seguridad de que los viejos buenos tiempos son irrecuperables o en todo caso tan solo revividos por una memoria dolorosa. Por eso en la novela se asegura que “el tango es el arte del hombre que está de regreso y ya no puede ser el mismo” pero ante la evidencia de un pasado idílico, hace todo lo posible por recuperarlo.

La novela es precisamente un ejercicio de recuerdo triste de un malevo y de un cuchillero, pero además es la revitalización de toda una época y de un estilo de vida. Con Aire de tango percibimos la presencia viva de Gardel y entendemos algunos de los rasgos de las vidas de barriada de los muchos Guayaquiles de Colombia y el mundo: esos que bajo el sonido de los bandoneones y las guitarras hacen revivir la nostalgia.

Leonardo Monroy Zuluaga

Ficha del libro: Mejía Vallejo, Manuel. Aire de tango. Medellín: Editorial Bedout, 1973.

COQUETEANDO CON LA “REALIDAD”

“Los seres humanos olvidan todo un verso, el nombre de un autor, un compromiso, tomarse la pastilla, no fracciones de estos sucesos”

El olvido es la principal talanquera de la evocación. Pero, en la capacidad creativa de Julio Cesar Londoño, este se convierte en constante y motivo recurrente en una “Pesadilla en el Hipotálamo”; un relato acerca de un hombre, “un humanista, un erudito” que paulatinamente va perdiendo fragmentos importantes de su memoria como “los acentos de algunas palabras, los exponentes de los números, las comas de las frases, los nombres de pequeños accidentes geográficos, los minutos de las horas de las citas y la cifra de las unidades de las fechas históricas”.

La causa de tal tormento es desconocida para los médicos que visita, inclusive para él mismo. Sin embargo, su padecimiento lo obliga a encontrar el origen de su olvido: es un gusano, un pequeño y carnavalesco animal dotado del gusto por la razón propio de los seres humanos, quien roe poco a poco partes atractivas de la información condensada en su memoria y que por largos días trastorna su vida, la vuelve disfórica y hasta con manifestaciones cómicas.

Las soluciones planteadas por el personaje-narrador a su inquietante sufrimiento no dan espera. Primero relata puntualmente un frustrado intento de suicidio; luego narra brevemente un malogrado ensayo de envenenamiento al habitante de su memoria, y finalmente describe un catastrófico enfrentamiento psicológico del que sale mal librado. Como ninguna de estas estrategias tiene resultado –por el contrario agudizan la tensión entre él y su huésped– acude a la tranquilidad de un espacio rural y a una rutina que le permite expulsar de su aposento a su goloso “invitado”.

Con el bicho fuera de su “disco duro” su vida retorna a la normalidad. No obstante, esta se vuelve más traumática que la anormalidad propiciada por el rastrero habitante, pues –en la última etapa– el narrador logra expresar una simbiosis en la cual se complementaban los fragmentos de información devorados por el animal y los conocimientos adquiridos por este para producir espléndidos razonamientos. Ante la ausencia del gusano y conciente ya del vacío que ha dejado el animal, el personaje-narrador, apelando a una certera aceleración de los acontecimientos, opta por tomarlo e introducirlo de nuevo en el orificio de su oreja, aprovechando que lo ha guardado en un cilindro, esperando de esta manera retornar a la “normalidad”.

Así este escritor, al calor de de aceleraciones repentinas, pausas breves, imágenes paródicas, alusiones a tópicos científicos y propios de las humanidades, mas una elaborada combinación de lo racional con lo irracional, reivindica la posibilidad de subvertir la realidad para instaurar un mundo en el que lo inverosímil se hace verosímil, es decir un mundo desafiante a esa racionalidad tajante con el hecho de desconfiar de la cotidianidad.

Gabriel Bermúdez

Ficha del libro: Londoño, Julio César "Pesadilla en el Hipotálamo" en Giraldo, Luz Mary (Antologista) Cuentos y relatos de la literatura colombiana. Bogotá: Fondo de Cultura Económica, 2005