GRUPO DE ESTUDIOS EN LITERATURA COLOMBIANA

LAS ALABANZAS Y LOS ACECHOS

2012-01-24T07:50:00.000-08:00

La forma como se puede concebir un libro de cuentos, ya sea por parte del lector o escritor, subyace, en cierta parte, en descubrir una temática que encierre los relatos a través de las exigencias de la escritura dando una diversidad de temas para su entendimiento. Es decir, que las lecturas y escrituras pueden darse por un tópico que encierre varias historias en un libro literario. En otros casos pueden ser textos fragmentados con un carácter distinto, es decir, tener diferentes temáticas con el fin de recrear un mundo poco tangible al lector para que este mismo busque afinidades.

La producción de cuentos que rondan en medio de un territorio y en intermitencias de personajes que por momentos vienen a ser vitales en los relatos, es lo que se puede encontrar en el libro de Fernando Cruz Kronfly, Las alabanzas y los acechos, del año 1980.

El libro contiene una exploración del ser humano por pasajes comunes y en territorios no poco conocidos, enmarcados desde otras ópticas que se desprenden en la amplitud de la existencia y en los recuerdos como síntoma de desequilibrio constante, para someterse al contenido social que alberga incertidumbres.

Los recuerdos acompañados de Silvestre Morón, es un claro ejemplo donde el relato le da una importancia al recuerdo en la trama de un circo. El recuerdo se viene a enfocar con la llegada de una mujer demasiado talentosa, buscando un trabajo donde explorar nuevos territorios, y que el narrador conoce muy bien al describirlo y describirla en su labor: “…todo aquello que guarda relación en el manejo del cuerpo con el límite del peligro… -y continúa- estuvo a punto de aprender a hipnotizar, y a quien casi mata de un mordisco en el cuello, una noche de amor, pues…” (Pág. 35). Las acotaciones del narrador, no son un simple espectáculo erótico, sino, también, el divertimiento del peligro y la imposibilidad mezquina de sondearla en los vestigios del amor en un escenario común como es su apartamento.

La expresión de este autor caleño viene a representarse en sus cuentos como un dominio de la vida en los espejismos, en la curiosa inversión de los personajes y los cambios de narradores. No obstante, los retornos que se llevan en la mayoría de cuentos se dan por la existencia de Salamando. Él es un eje en las historias que se entre cruzan en los cafés. Cuando lo habitantes de las calles deciden hilar los recuerdos, siempre entrarán poseídos por Salamando, no como una bestia infernal, sino porque se hace indispensable seguir el rastro de este personaje para tejerlo con los demás relatos: “Ver pasar al viejo Salamando, tan frágil como se observa en panoramas desde aquí,…(Pág. 14.). El personaje aparece constantemente, de cuento en cuento, como figura estructurante del libro. así por ejemplo, en otra narración se afirma que “Eloy Salamando hizo a un lado algunos algodones entrapados…” (Pág. 81.) La presencia de Salamando es, en ocasiones marginal, aunque constante, y se proyecta como principal en un relato llamado Nadie se muere en esta vida.

Por otro lado, se observa, además de las inversiones estilísticas, que los cuentos vienen a circular por entramados indescifrables y tormentas en los muros de los barrios que provienen de una o varias guerras metaforizadas desde lo más mínimo de sus detalles: “Además, si en medio del combate un pájaro gira en el cielo de cenizas… y de aquellos promontorios de muertosinocentes que se forman en las esquinas” (pág. 105.).

No hay que mirar de soslayo las intermitencias de la escritura de Kronfly, ya que en cada uno de sus relatos se conservan estilos para bifurcarse y desentrañar el laberinto de Las alabanzas y los acechos.

LUIS FERNANDO ABELLO

Ficha del libro: CRUZ Kronfly, Fernando, Las alabanzas y los acechos, Editorial Oveja Negra Ltda, 1980. Bogotá, Colombia.

CHE, CANTATA PARA VOCES, TAMBORES Y CHIRIMÍAS DE JORGE ZALAMEA

2011-12-15T17:45:00.000-08:00

“Así pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges
que arrojan al vacío su marcha funeral”.

CÉSAR VALLEJO

Jorge Zalamea (1905-1969) es conocido por ser un escritor colombiano que ocupó cargos diplomáticos, luego fue exiliado, y también activista de la paz. Se le confirió el premio Casa de las Américas en 1968 y por la totalidad de su obra el Lenin de la Paz. Tradujo además la obra del poeta Saint Jhon- Perse. Algunos de sus libros son El Gran BurundúnBurundá ha Muerto, El Sueño de las Escalinatas, El Viento del Este da Nuevas Al Gran Salto, así comoIntroducciòn a la Prehistoria y el libro que da título a este texto.

Quizá como él, vivimos en un mundo cada vez más sordo a la música.Por eso extraña el hallar obras poéticas emparentadas con el lenguaje de las melodías, por ejemplo de la cantata. Esta, es una composición musical profana o religiosa para una o varias voces con acompañamiento.

En el caso de la obra Che, Cantata para Voces, Tambores y Chirimías, se compone de un primer movimiento, “grave o scherzo furioso” por segundo un “Andante”, el tercero es un “Adagio” y por último un “Allegro Moderato”.

Es perceptible la musicalidad de los versos, que al ser leídos en voz alta se comportan melodiosos, dramáticos, con un fuerte componente de tragedia, donde la visión maternal y mítica de la MadreTierra acoge en su seno primordial al héroe caído.

En ese sentido, el hombre muerto por quien retumban las voces, tambores y chirimías, simboliza la lucha del Ser por superarse así mismo, o de la naturaleza humana por superar el imperio de la razón instrumental, la eterna búsqueda de la libertad del espíritu cultural, aquel que otorga a la imaginación una facultad de conocer lo verdadero, como una mentira que muestra la verdad, o así como lo manifestó el poeta francés revolucionario y vanguardista André Bretón: “lo imaginario es lo que tiende a volverse real”.

PROSA Y VERSIFICACIÓN EN LA CANTATA

El primer movimiento es abierto por el Coro, quien observa y canta que: “el horror, como un murciélago, las enloquece”. Pág. 24. Además que las Mujeres lucen: “Poseídas por el bifronte dios del amor y del odio, ya sus palabras no son inteligibles para nosotros y se confunden como la lluvia a la granizada en este estrépito que nos atemoriza”. Pág. 28.

El segundo (Andante) se caracteriza por la percusión. Símbolo de la guerra, resuenan los tambores. El trueno es una alegoría del conflicto bélico. Así como resuenan el huehuetl, el tepoznotle azteca, el tunkul maya, el pax, los atabales tendidos con piel humana de las antiguas comarcas del Cauca: “¡En toda América una tempestad de tambores enlutados!” pág. 39. “La tempestad de los tambores, en horrísono crescendo, dispersa al Coro, doblega a las Mujeres sobre la tierra, persigue al Mensajero y sacude toda la selva de cobre y estaño que rodea el lugar donde yace Él”. Pág. 40.

Con el Corose sienten las voces de cinco diferentes hombres: indio, negro, mestizo, blanco y mulato. Ante ellos, cuatro mujeres plañen sus penas. Estas “aullantes de viudez” reclaman al “Gran Tata”, Al Comandante, al Che, arrebatado violentamente por oscuras fuerzas. Frente a sus lastimeros gritos, el Coro manifiesta lo siguiente: “Mujeres de poca fuerza: cada vez que uno como él cayó, uno nació como él”. Pág. 50. No obstante, también es cierto que “ (…) la gris desesperanza ventea sobre ellas y las salpica con la caspa de su viudez renovada.” Pág. 54.

Con una especie de poemas sociales, se tematiza el hecho de encontrar contradictoria más que absurda la guerra fratricida, puesto que:“bajo el uniforme se niega la sangre y se pudre el corazón” pág. 57. Por lo cual, la voz poética se cuestiona: “No sé por qué piensas tú, soldado, que te odio yo”. Pág. 58. Quizá le resulte vergonzoso el hecho de ser colombiano, de esa catástrofe que es el acto de nacer, de vivir para una muerte violenta y sin sentido; aunque aparentemente sea la condición natural del hombre: “Vergüenza, vergüenza, vergüenza de nuestros vientres mal sembrados / ”. Pág. 60.

De nuevo, el Coro nos recuerda cómo se ha envilecido el valor de la vida, así como el valor de la muerte, al hacer de esta un trofeo de guerra, por ejemplo al exhibir imágenes o porno-textos en los medios de comunicación masiva, ya sea la prensa con su crónica roja y su prosaico amarillismo o los noticieros donde todo es un diminutivo falazo simplemente las falacias de la Internet de nuestros días:

“Alucinadas por imágenes que nuestros ojos no perciben, las mujeres azotan la tierra con sus frentes, vierten sobre ella todos sus miembros en espasmos tetánicos./ Sus gritos agrietan los tímpanos, taladran el cráneo, penetran hasta los sesos vivos y los baten como una crema teñida de sangre.” Pág. 60.

También se encuentra un hombre desnudo, al parecer el Comandante, recitando una especie de letanías u oraciones como estas: “semilla de la violencia/ fornícame/ Estrella de la sangre/ condúceme/ Cobra de la falacia/ adiéstrame…/ ¡Capa pluvial de la muerte/ cúbreme! / ¡Crujiente arreo de la muerte/ cúbreme! / ¡Bandera triunfal de la muerte/ Cúbreme, cúbreme, cúbreme!” pág. 66.

Ante estas palabras, las Mujeres y Hombres, lanzan imprecaciones al Recluta y el Maniquí Militar, quienes tras asediarlos, se esfuman hasta desaparecer cuando vuelve la plena luz al lugar. Con esto no solo se reconoce el poder de la santería afro-caribeña; pues también se adhiere a una suerte de hibridación con los rituales místicos o las creencias espirituales y cosmogonías de las tribus pre-hispánicas.

De lo anterior, se desliga el que esta elegía coral a Ernesto Guevara es idealista y utópica cuando pretende la función social de la poesía, al construir hombres dueños de su propia existencia en sociedad, de la naturaleza, de sí mismos, individuos libres.Es decir, que se aferran a una verdad individual quizá absoluta y definitiva así como su desenfrenado amor a la humanidad. Una verdad por la cual vivir o morir para enfrentar así la vida desde un idealismo encarnizado o en realidad una lucha contra la “vasta orquesta de Esfinges que arrojan al vacío su marcha funeral”.

Algunos escritores como César Vallejo, Luis Vidales, Pablo Neruda o Nicolás Guillen también se aventuraron con este tipo de creaciones basadas en la realidad social e histórica y política. Aunque, actualmente, causa desencanto y perplejidad el impacto simbólico de un personaje legendario como Ernesto el “Che” Guevara.

Lo digo apoyándome en el hecho de encontrar su imagen convertida en un ícono de la industria cultural, es decir, reducido a objeto de consumo audiovisual, imagen masificada y desmitificada, también símbolo desgastado de cierto espíritu beligerante, subversivo y divergente, por ejemplo en canciones de “Música protesta”, en largometrajes hechos en Hollywood, en camisetas, gorros, afiches, calcomanías, separadores de libros, grafitis, murales, o en tatuajes de jóvenes suicidas.

También el boxeador norteamericano campeón de los pesos pesadosMike Tyson, se hizo uno cuando estuvo en prisión junto a otro del rostro del chino Mao TseTung. Y el futbolista argentino Diego Armando Maradona también lleva un rostro de Guevara tatuado en su brazo. Y algunos estudiantes universitarios lo llevan más que en sus carnes tatuado, en el alma. Porque significa sus espíritus contrariados e inconformes con la realidad y la libertad que les han obligado a discutir y derrumbar por ser tradicionalista, autoritaria, dogmática, burocrática, conservadora de las tradiciones, contradictoria, perversa.

Quizá esto se deba al problema planteado por Jesús Martín Barbero, al retomar a Marlyse Meyer, quien cree que vivimos en una realidad contradictoria y desafiante, bajo una lógica perversa donde se logra hacer coexistir y juntarse de modo paradójicamente natural la sofisticación de los medios de comunicación de masa con masas de sentimientos provenientes de la cultura más tradicionalmente popular.Esto en el seno de una sociedad violenta, cínica y corrupta, cerrada a la diversidad y pluralidad de pensamientos, a la imaginación y la posibilidad de creación de mundos… para despegar pues ya no es mágico el mundo o como escribierael chileno Pablo Neruda:

“Hay cementerios solos,/ Tumbas llenas de huesos sin sonido, / El corazón pasando un túnel / oscura, oscuro, oscuro, / como un naufragio hacia dentro nos morimos, / como ahogarnos en el corazón, / como irnos cayendo desde la piel al alma.”

Por: Víctor Hugo Céspedes.

CHE, CANTATA PARA VOCES, TAMBORES Y CHIRIMÍAS; ZALAMEA, Jorge. Carlos Valencia editores, Bogotá, 1980. 78 páginas.

LA CALLE DEL CAPITÁN DE ELMER J. HERNÁNDEZ

2011-12-05T06:23:00.000-08:00

“La nostalgia del paraíso es el deseo del hombre de no ser hombre”.

Milán Kundera

El mundo, desde su esfera circundante, nos muestra distintas posibilidades para construir un ideal de vida. Sin embargo, en la mayoría de los casos terminamos desorientados y en vez de construir nos moldeamos como simples figuras de la tradición. Por tal motivo, se crea en nuestras vidas una atmósfera de inconformidad que genera conflictos existenciales llevándonos a cuestionar nuestro lugar en el mundo.

Es así como surgen dos posibilidades: seguir el camino que nos trazaron, decorado con una modesta tristeza que se encarga de ser nuestra guía, o dirigirnos ciegamente por lo que nos hace felices y nos da el placer, así esto nos cueste la exclusión pertinaz del sistema. Pero independiente de la decisión que tomemos, también existe la posibilidad de que ambos caminos se crucen y, por un momento fugaz nos cueste distinguir si es sueño o realidad.

En ese sentido, el cuento del escritor tolimense Elmer J. Hernández, “La calle del capitán”, muestra una situación en la que su personaje principal, “Anselmo”, se pierde por un instante en un mundo ideal que es una simple calle cercada de personas y cotidianidad. Sin embargo, todo lo deseado, soñado y buscado por Anselmo, se encuentra allí, aunque su paranoia y desconfianza finalmente lo lleven a escapar de esa calle a la que nunca más puede volver, generando en él una nostalgia incesante.

Ante esta situación se ve demostrada la complejidad del humano, y esto se da no porque este sea complejo por naturaleza, sino porque el sistema se encarga de imponernos un “deber ser”, que en la mayoría de los casos va ligado con la productividad. Por lo tanto si no produces ganancias no eres útil a la sociedad. Y este sentimiento invade regularmente a Anselmo, el personaje principal del cuento, por eso trabajaba a hurtadillas de la ley:

Anselmo descubrió que poseía una amplia imaginación y una sorprendente capacidad para urdir cierto tipo de acciones. Ante el despliegue de su ingenio Grette y Lalo lo miraban y le sonreían con sincera admiración. Así, pues, y aunque ahora no recordaba las circunstancias precisas, pero sí la sombra de Grette y de Lalo al lado de su sombra, se encontró enrolado en una banda de ladrones (…) (pág. 18)

Anselmo, como muchos, era un soñador y anhelaba vivir en su pueblo como un triunfador, y a pesar de que con su oficio de ladrón ganaba dinero, no lograba impresionar a su familia: nadie se entusiasmó con el fajo de billetes que puso en el comedor a la mañana siguiente (pág. 20). Por lo tanto, los sueños de Anselmo se vieron frustrados y ya no tenía sentido estar en su pueblo: con amargura, Anselmo comprendió su deseo de distanciarse por siempre de ese pueblo (pág.20).

De esta manera, Anselmo caminó sin rumbo ni horizonte, y como todo hombre furtivo vivía con el temor de ser aprehendido, por eso cuando llegó a “La calle del capitán” por causas del destino, él mismo fue quien se encargó de salir de allí, aunque en el fondo su deseo fuese quedarse por siempre: Anselmo salió de la calle desierta y como no quería tropezarse con nadie y menos con el viejo capitán aligeró el paso. ¿Quién era él para merecer la vida en ese lugar? Se preguntó varias veces y luego echó una ojeada atrás. (Pág. 42).

Allí queda demostrada la indecisión que somete a Anselmo a renunciar a una vida de tranquilidad, pero ante todo, a una felicidad acompañada de una hermosa mujer, un amigo sabio e influyente como el capitán y toda la comunidad de gente que rodeaba la calle. Es decir, renunciar a un paraíso que como un sueño fugaz lo abrazó, pero ligeramente lo soltó, dejándolo desamparado en el mundo hostil de donde vino y que tanto aborrecía.

Así, el cuento muestra cómo desechamos o no sabemos distinguir cuando se nos presenta una oportunidad de cambio y en ese devenir dejamos escapar la felicidad tan anhelada. Finalmente no sé con claridad cuáles eran las verdaderas intenciones de Anselmo,si en realidad su objetivo era salir de esa calle, porque no se sentía capaz de vivir en plena tranquilidad o su paranoia de ser capturado y perder lo más preciado, su libertad o quizás las dos. Pero lo que sí pude descifrar es que la nostalgia que lo invadió al no poder encontrar nunca más La calle fue inmensa e inmutable.

En ese sentido, resta decir que más que un paraíso efímero, “la calle del capitán” es una grieta que tal vez todos en algún momento encontramos en la pared de lo cotidiano y lo monótono, pero, como Anselmo, dejamos escapar, ya sea por paranoia, ignorancia o simplemente porque así lo deseamos, pues qué sería del hombre sin los declives que se presentan en la vida. Supongo que no seriamos humanos, sino unos entes dados a la felicidad y la tranquilidad.

Paul Riaño Segura

CALLE DEL CAPITÁN.

Autor: Elmer J Hernández E.

Primera edición 2008-01-29 Ibagué Tolima Colombia.

Edición germinemos editores. ISBN 978-958-98528-0-4.

Impreso por EDITORIAL ATLAS impresores

LA PROHIBICIÓN Y EL DESEO EN MIS JUEVES SIN TI DE OSCAR GODOY BARBOSA.

2011-11-19T11:33:00.000-08:00

Las formas y modelos mentales que posee la sociedad actual están movidos por los arquetipos del imaginario colectivo[1], que la mayor de las veces es dictado y estereotipado a través de las formas de consumo. Religión, política, dolor y muerte poseen estereotipos prefijados, y el amor, como es de esperar, también ha caído en estas maneras del desuso.

Los prototipos son simples: el amor filial, que corresponde a los arquetipos matrimoniales, familiares y de noviazgo, acompañados por la idea de compromiso, fidelidad y entrega total del cuerpo y el deseo a figuras que corresponden a relaciones aceptadas frente a la aprobación de otros; el amor ágape, que se liga a los sentimientos de fraternidad, amistad y solidaridad para con los seres que consideramos cercanos e influyentes, tanto en lo personal como en lo colectivo; y el amor vulgar, atado a los conceptos de hedonismo, placer, lujuria y promiscuidad, manifestados en contextos y situaciones de profundo ocultamiento, que en el mayor de los casos es satanizado y desvirtuado, como el acercamiento a los moteles, burdeles, las orgías, las relaciones homosexuales y los actos sexuales fugaces que tienden a volverse patológicos.

Sin embargo es preciso que se piense en otra manera de entender estas formas del amor, pues existe, como en el caso del cuento de Godoy Barbosa, un amor que se fragua en la imposibilidad del contacto físico, y por tanto, en la negación de las imposturas sociales. Para ello es necesario que recurramos al ejemplo de las llamadas líneas calientes, en las que la persona acude a la sensualidad de la voz de la persona que atiende desde el otro lado y que por medio de su capacidad para generar asombro desde el poder erótico de su palabra, hace que su interlocutor alcance el clímax mientras desnuda su entera satisfacción en una bocina que se cuelga.

Se diría que este ejercicio deviene de un placer morboso y algo patológico, pues no sólo evidencia la imposibilidad de la sensualidad hecha carne en unos oídos ávidos de obscenidad, sino que al tiempo enmarcan la absoluta negación de la capacidad tímica del contacto. Al respecto, quiero entonces iniciar el recorrido por el cuento, en el que, para resumir la anécdota, existe un hombre y una mujer que se encuentran cada jueves en un motel , siempre en habitaciones distintas, sólo con la certeza de saberse ahí desnudos para otros, pero amalgamados en el acuerdo de gemirse y saborear sus cuerpos y su esencia a través de la voz.

El relato es asumido por su protagonista –el hombre- que estando con una mujer en el motel escucha por azar mientras duerme otra voz, venida de un cuarto vecino. No una voz, “Unos quejidos largos como de gata en celo”, que lo sumen de inmediato en la contemplación de las características de la persona que puede emitir un gemido de ese calibre, es decir, nacidos del profundo deseo y la lujuria de una mujer “Apoyada en los codos, o en las dos almohadas de la cama, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada hacia atrás, sacudida por espasmos, (…) acaballada. Las piernas a lado y lado de otras caderas, la cabeza levantada y las manos inquietas.”

El personaje en su cavilación acude al modelo estereotipado de ver la sensualidad femenina, que no comprende entre su imaginario a la mujer común; sólo tiene cabida el prototipo del desborde carnal de la exuberancia y la rigidez gimnástica de la carne, jamás a la mujer que recata con limpidez su deseo, que oculta su cuerpo tras ropajes casuales y palabras simples. Esto se debe a que nuestro personaje está acostumbrado a llevar al lecho únicamente a mujeres que logran despertarle la promiscuidad con actitudes felinas, lo que supone que es nuestro hombre el típico Don Juan que se enorgullece cuando sucumbe ante el arquetipo de la mujer fatal.

Es más, el personaje de este cuento siente especial cuidado por dar cumplimiento a su curiosidad, pues evidencia que la única cosa que lo lleva a buscar una mujer distinta cada vez, es el hecho de saciar la obsesión de descubrir todas las formas posibles en las que duerme su compañera de cama:

“ Camila dormía. Le gustaba voltearme la espalda y olvidarse en sus sueños. (…) Liliana dormía. Adoraba rodear la almohada con los brazos y descolgar la cabeza sobre el colchón. (…) Carolina dormía boca arriba, con los brazos y piernas extendidos en cruz. Pensaba que la cama era toda para ella. María José dormía de medio lado, justo al borde del abismo. Milena se encogía como un bebé. Sandra nunca se quedaba quieta. (…) Catalina dormía boca abajo, con la cabeza un poco ladeada para respirar. Sonia parecía un cadáver, rígida, sin doblar codos ni rodillas. Leila esparcía su negra cabellera por la almohada.”

En este sentido – dice Cristina Peri Rossi- el erotismo es una libido encarnada en un objeto. Cuando la libido aún no ha encontrado su objeto (o lo ha perdido), produce angustia. Es el estado de ansiedad adolescente, cuando el instinto, plenamente potente y apto, todavía no ha encontrado el objeto donde fijarse.[2]

Y eso es lo que ocurre con nuestro personaje, pues cuando cree que su fijación está en la forma de descansar que expresan sus mujeres, descubre que ha encontrado otro objeto de deseo: la voz de una sirena varada en otro cuarto. La misma autora argentina sostiene que “el deseo tiene sonido, no es mudo. La turbación, la emoción, el ansia fluyen por la boca, modificando nuestra voz y expresando aquello que bulle. Los amantes jadean, resoplan emiten sonidos guturales, onomatopéyicos, que incitan al deseo y lo estimulan”[3].

No es extraño que el hombre sienta atracción por la tesitura sensual que expele la voz femenina, o por el encanto de sus palabras; basta hacer un recorrido mental simple para recordar como Lilith sedujo a Adán, que más tarde perecería por el labio envenenado de Eva; o la hermosa voz de Nefertiti persuadiendo a Aquenaton para adorar al naciente dios Aton en lugar de al legendario Amón; El canto de las mujeres del Chalco que enamora al pequeño Axayácaltl para que les conceda la fertilidad. No obstante, existe una anécdota que se adecúa mucho más a la situación narrada en el cuento: Ulises –falto de capacidad viril para atender al llamado femenino- se amarró al mástil de su barco para no sucumbir ante la libidinosa voz de las sirenas, y más tarde, necesitó de la ayuda de Hermes para no dejarse seducir por el encanto de la palabra de Circe. Aunque cabe la posibilidad, como dijera Kafka en su texto El silencio de las Sirenas, que el silencio sea más profundo que el canto y que la acción del héroe homérico no sea sino una triquiñuela para parecer más fuerte y mejor líder frente a sus acompañantes y súbditos.

Sin embargo, la voluntad del personaje no sólo sucumbe, sino que voluntariamente se entrega a la seducción, en la que la belleza o fealdad desaparecen, pues se asume que más allá de la carne existe únicamente la voz que incita y que despierta, que irriga, que derrama, no lo corporal sino las necesidades propias del espíritu:

“Mientras gimieras, el mundo alrededor, la historia que tuvieras, tu forma de vestir y de actuar, no tenían importancia. Te prodigabas, la música de tu garganta era el final y el comienzo”.

Allí donde hay un deseo imposible, -continúa Peri Rossi- surge el mito: en el plano de lo imaginario, es decir, la fantasía, se realiza aquello que no puede ocurrir en la realidad. Este mecanismo (la sublimación del deseo insatisfecho a través del recurso a lo imaginario, a, lo fantástico) sucede tanto en el ámbito individual como en el histórico o colectivo.[4] El héroe homérico sabía -o suponía- que rendirse a las sirenas era asumir la muerte, pero al héroe del cuento de Godoy Barbosa poco o nada le importa, porque el final y el comienzo son enteramente su deseo materializado en la garganta abierta o contrecha de su hembra, que pulula melodías frenéticas a sus oídos, ante lo que inicia , como en mil odiseas, la visita infaltable cada jueves al motel en busca de su Nereida.

El bestiario de Pierrre Ricard se mencionaque “las sirenas significan las mujeres locas que atraen a los hombres mientras duermen engañándolos con sus palabras y conduciéndolos a la muerte”. Aunque es cierto que las sirenas enloquecen de manera dual –Voz y excentricidad- a los hombres, al nuestro sólo lo seduce el canto, pues reconoce que su muchacha no muy alta, vestida con discreción, con falda tobillera, lentes gruesos, cabello corto y aire doméstico, ha logrado resarcir su imagen de fatalidad femenina que rompe pausadamente su arquetipo prefijado y confuso de belleza.

Las discusiones de formalidad o informalidad sociales bien pueden aislarse para dar paso a la idea espiritual del encuentro sensual y erótico que se da en el amor sin contacto, pues poco importa la corporeidad, la textura de la piel, lo flácido, lo obeso, lo anoréxico, lo pulcro y asqueroso cuando se le da valor al efecto que produce en si mismo el objeto sensible y metafísico de deseo.

Para concluir –apresuradamente- recurro a un fragmento del cuento en el que el personaje niega la posibilidad de un encuentro con su objeto de deseo, pues sabe que la consumación del mismo, acabaría la sensación efervescente de lo oculto y prohibido; es el drama del querer y no poder que reconoce la magia de lo que nunca se consolida, el arte de pintar sin lienzo, de escribir sin el poema o el danzar sin música, como lo hacía Casandra, tan negada al ojo simple:

“Hay un pánico peor: me aterra pensar que un día decidas llegar sola al motel y me dejes abierta la puerta. Conocerte de cerca, ver tus ojos, ser causante de tu quejido. (…) El día en que conozca tu forma de dormir se acabará el misterio.”

Cabe decir que el problema no es quedarse dormido para que las sirenas nos engañen y asesinen, como dice Ricard, más bien, me recojo en el sentido de Kafka, en el que el problema no es el canto sino el silencio mismo, que nos sume infinitamente en el sueño del valle que era trampa, como el sueño de nuestro personaje. Lo único importante en esta fantasía es quedarse dormido voluntariamente para que sin falta, y sin vacilo, nos unamos en el llamado que hace un hombre naufragado en la noche de jueves:

“No me desespero. Tengo confianza en tu quejido que surge de la noche en mi rescate.”

OMAR ALEJANDRO GONZÁLEZ VILLAMARÍN.

Ficha del libro: Godoy Barbosa, Oscar: Mis jueves sin ti. EN: Cuentos del Tolima. Antología Crítica. AA.VV. Alma mater ediciones. 2011. Pág 239.

[1] Jung, Carl Gustav (2002). Obra Completa volumen 9/I: Los arquetipos y lo inconsciente colectivo. Madrid: Editorial Trotta.

[2] PERI ROSSI, Cristina: Fantasías eróticas. Editorial Temas de hoy. Buenos aires 1991. Pág 50.

[3] Ibid Pág 188.

[4] Ibid pág 71.

EL SILENCIO DE LAS COSAS PERDIDAS DE LAUREANO ALBA

2011-10-28T15:38:00.001-07:00

Contemplar el silencio sea quizá la tarea más aguda que pueda tener el hombre no solo como posibilidad de apreciar la esencia de las cosas sino, como primera experiencia estética que afronta desde que es dueño de su ser, es decir, cuando sus sentidos le permiten apropiarse del mundo con la percepción sensible a la que estos nos llevan.

Pero cuando uno de ellos carece de vida –médicamente reconocida- las condiciones cambian drásticamente para quien lo padece. En “El silencio de las cosas perdidas” del poeta y novelista boyacense Laureano Alba se halla una historia con muchas historias como las de Huracán Ramírez, Don Isidoro el zapatero, el fisiculturista, la esclava del amor, el taxista, Elías entre otros.

Alejandro, un joven con menos de 13 años de edad y una ceguera parcial, se enfrenta a un mundo en su compleja realidad. Dicho mundo lo encuentra en la casa de inquilinato donde vive bajo ciertos cuidados con sus padres y dos hermanas mayores a él. Tal sitio es sin duda un microcosmos de la sociedad capitalina en la que historias de vida y muerte se entretejen para que Alejandro encuentre allí caminos que se bifurcan pero culminan su recorrido en el mismo punto al que el hombre está condenado a llegar.

De esta manera la vida para Alejandro goza -en apariencia- de una normalidad propia de un infante a pesar de su ceguera: él disfruta la vida escolar acompañada de juegos y demás actividades propias de esta etapa, pero las cosas cambian cuando su madre contrae una grave enfermedad y perece a causa de esta. Tal hecho se pretende ocultar, pero el panorama en su casa habla al oído de Alejandro mientras dice: “(…) ¿Por qué hay tantas coronas de flores en mi casa? pregunta. ¿Es que vamos a tener una fiesta?”

El primer encuentro con la muerte para Alejandro es representativo no solo porque la protagonista haya sido su madre sino, porque a partir de este hecho su vida se confronta con las múltiples realidades que en el inquilinato conviven, posibles reflejos de imágenes invisibles pero presentes. Alejandro se reconoce en estas historias como en un gran espejo que, quiéralo o no es parte de su propia historia.

Ruth, su hermana mayor, decide enseñar a Alejandro las personas que conviven junto a ellos “haciendo honor a su fama de amante de las bellas letras”. Ella adopta en su narración la imagen de narrador omnisciente mientras él interpreta la seguidilla de historias que le salen al paso. El encuentro con María Constanza, la mujer con “voz tan clara como un manantial de luciérnagas” Pág. 45, despierta en Alejandro el primer encuentro con el erotismo: “tiene unos grandes senos que vibran bajo sus emociones y Alejandro lo percibe como algo nuevo para su vida” pág. 45. Sin embargo lo que más llama su atención es el oficio que ella ejerce, como se aprecia a continuación: “Maravillado por la idea de que vende su cuerpo en las noches, aunque esto solo le parece el título de una canción y no esté seguro de lo que se trata” pág. 47.

El recorrido continúa bajo el celoso cuidado de su hermana encontrándose a Elías, un anciano quien vive, igual que Alejandro, entre sombras, guiado únicamente por su oído y dedicado a labores artesanales, o como lo dice el anciano “desde que tengo uso de razón no he hecho otra cosa que estos monigotes que aprendí a tallar de mi padre” pág. 66, pequeñas figuras de madera con formas definidas que sorprenden al tacto de Alejandro mientras sus cavilaciones lo llevan a contemplar la mejor manera para que la naciente amistad se consolide. De esta manera concluye lo siguiente: “decide que el silencio es un mejor medio para la amistad” pág. 67.

De ahí que en la novela el silencio se interprete como un estado inicial, espacio que alberga desafíos de vida y muerte. Alejandro siente que al anciano la vida se le agota a la par que los dos saben que comparten el mismo panorama pero es Alejandro quien se atreve a decir: “-¿es usted ciego verdad? –Desde que comencé a conocer el mundo, contesta el anciano. Del mundo sólo he visto el silencio que acompaña a la bondad y el fastidioso sonido del siniestro y la miseria, agrega.” Pág. 68.

El anciano muere, Alejandro comprende esta muerte como el preludio de su propia desaparición mientras en la casa revolotean para recaudar el dinero destinado al entierro de Elías. De esta manera la historia toma tintes Wertherianos por los hechos que rodean la muerte de Alejandro, entre ellos el enamoramiento a su corta edad y las múltiples historias que en su recorrido por el inquilinato lo llevaron a este fin. La confluencia de varias historias en esta obra la hacen interesante para el lector, pues las múltiples voces que participan en ella la enriquecen temática y discursivamente.

Jhon Edwin Trujillo

Alba, Laureano. El silencio de las cosas perdidas

Pijao editores- caza de libros 2008

DEMONIOS COMO EL AMOR

2011-10-20T07:37:00.000-07:00

Cuando abordé la obra “Del amor y otros demonios” de Gabriel García Márquez comprendí que el peligro es una constante de la vida y no precisamente por lo que se encuentra en el mundo, sino por lo que se encuentra en nosotros; me refiero a sentimientos como el odio, la felicidad, la tristeza y entre tantos el amor. Como es sabido, el amor es algo sutil que se da de manera espontánea y en apariencia representa el lado bello de la vida. No obstante, cuando no tomamos control de éste sentimiento se convierte en la piedra angular de nuestros temores, entonces pasa de ser sutil a destructivo.

Y así sucede en la novela, cuando Sierva María, la única hija del marqués de Casualdero, es mordida por un perro contagiado de rabia, lo que le produce síntomas extraños que alertan a la comunidad y piensan que ella está endemoniada. Poco pasó para que el rumor llegara a oídos del obispo y de inmediato pidiese la captura de la niña, sus padres no se opusieron, dado que su madre la despreciaba y su padre se mostraba pusilánime ante el poder del clero, y así fue recluida en el convento de Santa Clara, donde la sometieron a fuertes castigos y a vivir en condiciones precarias. Hasta que conoció a Cayetano Delaura, sacerdote encargado de hacer el exorcismo, y con el cual vive una experiencia amorosa, que finalmente termina convirtiéndose en el tormento de ambos hasta arrojarlos en el vacío de sus desventuras.

En ese sentido, el amor es un demonio que nos gobierna de manera inexplicable y sin darnos cuenta de ello, nos sumerge en un mar de desilusiones, tal como sucedió con Sierva María de todos los Ángeles (personaje principal de la obra) quien de manera inocente se perdió en el laberinto del amor, por ir en busca de un abrigo que le fue arrebatado por su madre cuando la rechazó:

“Bernarda, por su parte, ni siquiera lo pensaba. Tan olvidada la tenía, que de regreso de una de sus largas temporadas en el trapiche la confundió con otra por lo grande y distinta que estaba. La llamó, la examinó, la interrogó sobre su vida, pero no obtuvo de ella una palabra. «Eres idéntica a tu padre», le dijo. «Un engendro»”. (…) P. 12

Ante esta situación, Sierva María se ve cautiva por aspectos de la vida que no concibe, debido a su corta edad. Por lo tanto el único refugio se encuentra en las personas que la aman como sucede con Dominga de Adviento, su padre (el marqués) y por supuesto Cayetano Delaura. Sin embargo, estos amores se reducen a una impotencia enorme, producto de las circunstancias que en ese momento la acechan. Primero, la persecución constante de la iglesia que de manera negligente asegura que Sierva María está poseída por el demonio, cuando no es más que una peste de rabia causada por la mordedura de un perro.

Segundo, su posición política, dado que Sierva María, a pesar de ser hija de un marqués fue criada bajo las costumbres africanas, lo cual no fue bien visto por la iglesia y la comunidad, pues muchas de estas costumbres son catalogadas como herejías. Tercero, ser una niña de doce años, porque fue lo que la hizo vulnerable ante la vida y por supuesto ante el amor.

Es así como dichas circunstancias se dirigen a un solo camino: la infelicidad, puesto que fueron los obstáculos los que se encargaron de coartar la posibilidad de amar libremente. Ella creyó perderlo todo con la muerte de Dominga, sin embargo al conocer a Cayetano una leve luz surgió en su camino y acarició la felicidad por un instante:

“Cayetano tomó la mano de Sierva María y la puso sobre su corazón. Ella sintió dentro el fragor de su tormenta. «Siempre estoy así», dijo él, y sin darle tiempo al pánico se liberó de la materia turbia que le impedía vivir. Le confesó que no tenía un instante sin pensar en ella, que cuanto comía y bebía tenía el sabor de ella, que la vida era ella a toda hora y en todas partes, como sólo Dios tenía el derecho y el poder de serIo, y que el gozo supremo de su corazón sería morirse con ella.”(…)P.78

Cayetano, al igual que Sierva María, tenía su propia encrucijada y aunque ambos sufrían desde distintas perspectivas estaban unidos por el lazo indeleble de un amor turbio, pero que a su vez era la única luz en el camino; un camino lleno de piedras y sin sabores que se transformó en la causa de la tragedia de estos personajes. Así se ve en el siguiente fragmento, pues Cayetano se encuentra totalmente vencido ante la pertinaz mirada de la condena, y la flagelación desmedida es la única forma de evitar el dolor que lo posee:

(…) Entonces se desnudó el torso, sacó de la gaveta del mesón de trabajo la disciplina de hierro que nunca se había atrevido a tocar, y empezó a flagelarse con un odio insaciable que no había de darle tregua hasta extirpar en sus entrañas hasta el último vestigio de Sierva María. El obispo, que había quedado pendiente de él, lo encontró revolcándose en un lodazal de sangre y de lágrimas. «Es el demonio, padre mío», le dijo Delaura. «El más terrible de todos».P.74

De acuerdo con el fragmento anterior, es curioso creer que algo tan simple como enamorarse, se convierta en el inicio de la tragedia, pero es tan verosímil como cualquier enfermedad terminal. De esta manera, Cayetano descubrió que el único demonio que habitaba a Sierva María era “el amor” y que este sería la desgracia de ambos, pues su oficio de clérigo y de exorcista lo enviaría directamente al abismo junto con Sierva María.

Sólo resta apreciar la sutil manera que tiene Gabriel García Márquez de ambientar una situación amorosa en un momento de la historia donde el entorno político se mostraba más oscuro que nunca, y la iglesia, ante su paranoia moralista, causaba más miedo que tranquilidad. Pero a su vez nos ubica en una esperanza cautivadora, porque si se ha de morir de algún mal, mejor que éste sea el amor.

Colaborador.

Paul Riaño Segura

FICHA BIBLIOGRAFICA. Gabriel García Márquez. Del Amor y otros Demonios. Editorial. Diana, Edición. 1a

EN NOVIEMBRE LLEGA EL ARZOBISPO

2011-10-12T16:06:00.000-07:00

Héctor Rojas Herazo (1921-2002) pintor, periodista, poeta y escritor caribeño que recibió una cantidad de reconocimientos y premios entre los cuales destacamos el premio nacional José Asunción Silva en el ámbito poético y el Premio Nacional de Novela Esso, 1967, con la obra En noviembre llega el arzobispo de la cual trataremos de hacer una lectura.

La novela se construye en medio de un mar de historias que tiene personajes con problemas existenciales y de locura, presenta mujeres sumisas frente al machismo y el conformismo de vida, además de algunos hombres con la disputa de encontrar el camino de salvación. Sólo el lector podrá descubrir si la llegada del Arzobispo puede cambiar las cosas para bien o para mal.

En noviembre llega el arzobispo se sitúa en un ambiente desolador, en medio de las calles empolvadas y tristes desde las que los personajes intentan buscar sus sueños. Los individuos de esta novela son, en la mayoría de los casos, seres con rasgos definidos y determinados por las costumbres de la costa, con el sol como carnicero en pieles, y los animales, espejos de sus dueños. Todos expresan las inconformidades que subyacen en el pueblo en la espera del Arzobispo. Cada uno de los personajes va apareciendo y realizando sus conflictos que adquieren fuerza a lo largo de la narración.

En esta novela los rasgos de locura se manifiestan en uno de los personajes, que, intermitente, va apareciendo para explorar conflictos que se esclarecen o se enredan. Es el caso de Gerardo, quien en raptos de locura afirma: “¡Leonor, Leonor, ya llegó la gran Bestia!” (pág. 7). Esta actitud, un poco demencial, conlleva a que lo encuentren en medio de heces y que su mujer lo defienda: “Dentro de él está Gerardo, el verdadero Gerardo” (pág. 13). El verdadero Gerardo es el trabajador, el educado y buen esposo, pero él continúa en su necedad paranoica, haciendo más complicada su definición.

De otro lado, las imágenes simbólicas que mantienen a una figura tan emblemática como es la del crucificado, llegan a despertar cierto interés en el transcurso de la novela, pues no hay conformidad con el paraíso edénico y se busca lo terrenal más que lo metafísico. Sin embargo, aun desde formas que parecen profanas, algunos intentan la salvación, lo que traerá conflictos morales al pueblo.

Otro de los puntos centrales de la obra es la política acérrima que se esconde tras las máscaras de la inocencia, y que conlleva a presenciar los conflictos de dos bandos históricos en los mandatos legislativos del lugar. Tal situación deriva hacia mundos de sangre, de guerra, de soledad, dando por fin último, la devastación de un territorio y de los sujetos. Así se advierte en uno de los pasajes de la obra, en el que “La cabeza del mulato, rebotando, fue a detenerse entre los zapatos del alguacil.” (Pág. 172). Esta decapitación se genera por el intento de perpetuar el poder por medio del despotismo desde el cual la única salida que se encuentra es la violencia.

En general, cada uno de los personajes de la obra tiene sus conflictos que se van esclareciendo en el desarrollo de la narración. Poco a poco el pueblo se va empobreciendo, y las salidas se vuelven únicas, interminables necesidades o alternativas para no sucumbir frente a su propia naturaleza. A menudo los individuos se aferran a sus más cercanas amistades, sus seres queridos; otros laceran sus rodillas en busca del perdón ajeno y personal para liberarse de este mundo, y otros, transforman sus creencias, considerando como única alternativa reflexionar, dudar y acercarse hacia sí mismo.

Finalmente, puede que el lector esclarezca las historias que subyacen en la novela y las armonice con curiosidad mientras cada personaje sufre, se interroga, se interrumpe y anhela otra vida. La pregunta final es si en medio de este ambiente de turbación y desenfreno, de locura y escepticismo ¿puede cambiar algo la llegada del arzobispo?

LUIS FERNANDO ABELLO

Ficha del libro: ROJAS, HERAZO, Héctor, En noviembre llega el arzobispo, Editorial Oveja negra, Ltda.

HISTORIAS SIN TESTIGOS

2011-10-05T12:17:00.000-07:00

Historias sin testigos es un libro ganador del Concurso Nacional de Cuentos Ciudad de Bogotá, categoría adultos, en el año 2002. Su autor es Juan Manuel Camargo González quien alterna la publicación de libros en su profesión –es abogado y especialista en Derecho Financiero- con obras de ficción. En este último caso, además de Historias sin testigos, Camargo publicó una novela en 2005 titulada Las cornisas de Brezo.

El libro en mención (Historias sin testigos) contiene 9 cuentos de disímiles características, en especial en términos de extensión y temáticas, aunque cruzados por una constante estilística: el uso de un fraseo equilibrado en la medida –ni muy sintético, ni muy extenso- de un léxico que busca la precisión en el detalle, e incluso un tono poético, decantado en la utilización de algunas figuras literarias. Así, si bien es cierto todos los narradores de los cuentos son diferentes (un aficionado a los libros que encuentra un texto extraño del siglo XVII, un personaje que instala una librería y cuya esposa muere paulatinamente, el hombre que en su madurez recuerda la historia de amor del compañero más retraído del colegio, por ejemplo), la sintaxis y el léxico se mantienen constantes, sin variaciones dramáticas ni juegos experimentales que rompan con la coherencia interna del libro.

La posible monotonía que esta marca estilística pudiera tatuarle, sería evidente si el autor no se permitiera los giros en los tonos. Por ejemplo, para hablar sobre la obsesión de un personaje por un objeto, en el cuento “El anillo de Gabriela” se recurre a la ironía y al matiz carnavalesco en las escenas; contrario a él se encuentra la nota nostálgica de una voz que recuerda un pasado de amores infantiles en “Cuaderno de tinta roja”, y la narración, en clave de drama, explícita en el relato de la muerte del hijo del gamonal del pueblo, propia de un cuento titulado “Quién mató a Nicolás Moreno”. Esa pluralidad tonal le da vida a un libro que de otra forma tal vez se hubiera quedado en un estado de infinito monocordio.

Además de estas características, la tensión en la mayoría de los cuentos está bien lograda, en tanto se da espesor a los conflictos y se apuntalan cambios en la trama en los momentos indicados. Sólo dos narraciones parecen desentonar en este caso: la primera –cosa que es inconcebible para un libro de cuentos que pretenda atrapar al lector desde el principio- titulada “El parque, ese parque”, que narra la historia de un magistrado quien en sus últimos años visita cualquier parque y termina atrapado en sus recuerdos de infancia (el lugar común del viejo que se arroba en su memoria no permite el vuelo poético de la narración). La segunda, “En la infancia”, cuyos conflictos arrancan tardíamente, en medio de la maraña un poco desconcertante de personajes sin vida.

Estas excepciones no restan amenidad y profundidad a los otros cuentos que componen el libro, en cuyo interior se hallan historias de la violencia sociopolítica (incluida una sobre el desplazamiento forzado), el amor en la adolescencia (“Patricia” y “Cuaderno de tinta roja”), los delirios de personajes involucrados en el mundo del arte y la literatura y las reminiscencias de la infancia. Lo importante en varios de estos cuentos es que se logra retomar detalles de la vida de muchos seres humanos pero se trata de imprimir una mirada diferente y creativa sobre su desarrollo.

De esta forma, por ejemplo, en “La puerta abierta” el tema del desmejoramiento paulatino en la salud de la esposa de uno de los protagonistas se mezcla al misterio frente al descabalamiento de los libros de la biblioteca de la pareja, y se decanta en un final poético en el que se cruzan la tristeza y la nostalgia, pero también la celebración del desconocimiento de la vida de la amante. Así mismo en “Patricia”, el tema del primer amor, desgarrador y fugaz, también se observa desde la síntesis de una narración en primera persona de quien ha disfrutado del sexo condimentado con el amor, en una tarde febril, pero quien al día siguiente debe despedir a la fuente de sus sensaciones porque se irá a estudiar a otro colegio.

En general, Historias sin testigos se deja leer de manera auspiciosa y pese a los baches –dos cuentos que tal vez hubieran sobrado- es recomendable para lectores de cualquier edad. Un acierto no sólo del autor, sino de los jurados del concurso en el que participó.

Leonardo Monroy Zuluaga

Ficha del libro: Camargo González, Juan Manuel. Historias sin testigos. Bogotá: Instituto Distrital de Cultura y Turismo de Bogotá, 2002.

PRIMERO ESTABA EL MAR DE TOMÁS GONZÁLEZ

2011-09-13T07:58:00.000-07:00

Tomás González es un escritor de Medellín que cuenta con varias novelas publicadas –algunas de ellas premiadas a nivel nacional- así como con libros de cuento. Entre las primeras están Para antes del olvido (1987), La historia de Horacio (2000) y los caballitos del diablo (2003) y en cuento destaca El rey de Honka Monka (2003). Primero estaba el mar (1983) fue publicada en 2006 por editorial Norma con una extensión de 125 páginas.

En términos generales, la historia de esta novela de Tomás González es la siguiente: una pareja –J. y Elena- se traslada desde Medellín a una zona costera y casi inhóspita de Antioquia, en la que compran finca con gran parte de los ahorros que disponen. Ninguno de los dos tiene experiencia en el manejo de este tipo de negocios así que cada uno hace lo que puede para mantener a flote la inversión y, de paso, no dejar naufragar una relación labrada desde Medellín. El clima, las deudas y la voracidad de ciertas personas del lugar, los avasallan hasta doblegarlos paulatinamente.

La linealidad de este argumento tan sólo la rompe una carta que se incrusta hacia la mitad de la novela, amén de un indicio que emerge casi imperceptible en el capítulo 6, y que anticipan el final de J. El lenguaje no es experimental y los diálogos se solucionan con matices coloquiales que ubican al lector en la naturaleza de los personajes. Este armazón se complementa con la intromisión tímida y esporádica de un diario que conserva algunas de las peripecias sufridas por J.

Vista en perspectiva, la escritura de esta obra es muy convencional lo que no quiere decir que desde la sencillez no se logre profundidad en el conflicto. En gran parte de la novela se mantiene la expectación frente a las verdaderas razones que ha tenido la pareja para trasladarse a un lugar desconocido, cuyo único atractivo es un mar que, muy a pesar de los viajantes, se torna arisco en épocas de lluvias. Hacia el final se resuelve la incógnita cuando el narrador afirma sobre J que:

… la perspectiva de volver a Medellín a buscar trabajo con Ramiro o alguien como él de jefe, le ponía la carne de gallina… Tampoco le atraía mucho volver a la vida de antes de escapar al mar con la ya demasiado conocida y tal vez inevitable rutina de borracheras y cocaína en apartamentos desabridos o aparatoso rock en discotecas modernas hasta la náusea. (115-116)

J. y Elena se desplazan hacia la costa antioqueña para huir de la civilización. El tópico ya ha sido trabajado en Colombia en novelas como La vorágine de José Eustasio Rivera y La nieve del Almirante de Álvaro Mutis. La huída pretende alejarse de las exigencias de la vida moderna que ha fracturado al ser humano, en medio de los conflictos como el rápido paso del tiempo, el afán de lucro y la cárcel del trabajo. Sin embargo, el anhelo de un mundo no salpicado de problemas se desvanece en la vivencia de una naturaleza devoradora –como la de La vorágine- y de trabajadores con rasgos violentos similares a los que habitan la ciudad. La huida de la civilización en J. y Elena no es, finalmente, un paliativo.

Esta frustración es predecible, al fin y al cabo la novela moderna es el género del fracaso. Lo importante entonces no es que los dos personajes principales de Primero estaba el mar cumplan con el destino de la mayoría de quienes habitan el género novelístico, sino cómo logra la novela desmarcarse de los lugares comunes. Tomás González asume dos posibilidades: por un lado, personajes bien definidos – J. turbulento y bohemio, amante de la vida natural, mientras que Elena tiene un carácter hostil, en ocasiones arrogante y violento, para sólo hablar de los protagonistas-; por el otro, un tono que no cede a los extremos y que mantiene la narración en un estado de calma, afín con la experiencia vivida en zonas inhóspitas.

En el primero de los casos, hay una tendencia a conservar los detalles en las descripciones y los diálogos, para que los personajes conserven su estructura: a Elena, por ejemplo, la escuchamos desde las primeras páginas vociferando vituperios a quienes han arruinado su máquina de coser, la que eventualmente sería su única entretención en su finca. El segundo es tal vez el logro mayor: los intentos de describir una vida alejada de la civilización, y en medio de la naturaleza, me parecen un poco violentos en La vorágine y francamente patéticos en La nieve del almirante. El tono equilibrado con el que se abordan los conflictos en Primero estaba el mar es tal vez su mayor atractivo.

Sumado a estas consideraciones se encuentran algunos temas importantes: la nostalgia por una vida sin los afanes cotidianos y la lucha por encontrar un reducto más amable (el locus amenus de los latinos); las difíciles relaciones de una pareja que ha vivido el paroxismo de los vicios de la ciudad; la existencia, un poco al garete, en regiones apartadas de las ciudades. Primero estaba el mar narra algunas de las aspiraciones de una franja de seres contemporáneos cansados de su vida urbana, febril y descompuesta, pero devorados por una naturaleza humana que, aun en regiones apartadas, deja ver sus cuchillos.

Leonardo Monroy Zuluaga

Ficha del libro: González, Tomás. Primero estaba el mar. Bogotá: Norma, 2006 (1983)

MIRADA A UNA ANTOLOGÌA DE CUENTOS

2011-09-04T06:51:00.000-07:00

En la pasada feria del libro de Bogotá se llevó a cabo el lanzamiento del Libro “Cuentos del Tolima, Antología crítica” del sello editorial Alma Mater, firmado por los autores Libardo Vargas Celemín, Jorge Ladino Gaitán y Leonardo Monroy Zuluaga. Esta antología ofrece su mirada alrededor de la cuentística del departamento, particularmente a aquella que ha sido reconocida por obtener el primer puesto de concursos a nivel nacional e internacional, a la vez que aborda cada uno de los textos a la luz de la crítica literaria y el estudio de las formas estilísticas de cada uno de los llamados a conformar la antología.

Se sabe que en medio de las posibilidades de una investigación existen tantas variables como formas de plantear el producto final. Sin embargo, estos riesgos de la posibilidad enmarcan otra suerte de disyuntivas, que no sólo tienen que ver con los problemas o líneas de acción, sino con la presentación misma de los resultados. Así, encontramos que, por ejemplo, cuando de literatura se trata, las investigaciones dan lugar -dependiendo del género investigado, la época o los autores- a una serie de títulos bautismales que pretenden mostrar el contenido de lo hallado en el proceso, o que corresponden al carácter de lo que el lector encontrará entre sus páginas. Basta recordar algunos de estos: Antología, Antología comentada, Antología crítica, de cuento, novela, poesía, ensayo, teatro, minicuento, etc. Entre ellas existen rasgos definitivos que las hacen distintas de las demás, en especial cuando se abordan pensando en procesos histórico-temporales, bibliográficos, bio-bibliográficos o temáticos.

Resulta de suma importancia resaltar el hecho de que en medio de tan amplio número de cuentistas que producen su obra en el departamento, sólo aquellos que han sido galardonados en algún concurso estén llamados a elevar lo que bien pudiera ser el haber de la cuentística tolimense, pues es claro que de entrada el criterio de selección no corresponde netamente a la realidad de la escritura general del departamento, ya que varios autores que no aparecen en esta antología son de gran altura, y aunque no obtuvieron un premio literario en este género, han sido excelentes escritores y se han realzado en la literatura nacional por la calidad de su narrativa, como es el caso de Eduardo Santa, Hugo Ruiz rojas y Carlos Flaminio Rivera.

Sin embargo, se debe hacer la salvedad de que cuando de selección se trata, es imposible dar entera satisfacción a los lectores, más cuando estos poseen particularidades de lectura que reclaman la presencia –y condenan la ausencia- de algunos de sus autores predilectos. Para el caso de la presente, el criterio de selección corresponde a eventos literarios en que los autores tolimenses tuvieron el punto más alto de reconocimiento, por lo que este hecho no debe ser tan importante como sí los comentarios y reseñas críticas que tejen los antologistas alrededor de cada texto premiado. No obstante, considero pertinente traer a colación el fragmento de una reseña que elabora Hugo Hernán Aparicio Reyes a propósito de la presente Antología, en la que asegura que sobre el aspecto del criterio de selección los convocados:

“La eventual consecución de premios en eventos de disímil nivel, contexto histórico o tópico, rangos de inclusión y concurrencia de participantes, no parece referente eficaz para elegir relatos o autores”.

En este sentido, puedo afirmar que comparto los aspectos que resalta Hugo Hernán Aparicio, y siendo un poco más escéptico, se sumaría a estos puntos de análisis el hecho de rastrear los jurados, sus criterios y el acta con la cual dan cuenta de los elementos que hacen de cada relato la obra por excelencia de cada concurso. Pero en todo caso, me sumo más al criterio de selección de los antologistas, pues queda claro que abarcar la totalidad de la producción que haya en todo un departamento desde un género específico, es un trabajo que no sólo implicaría una vida entera, sino muchos volúmenes de resultado, algo poco favorable ante las exigencias editoriales, y yendo más allá, al tiempo y disposición de los lectores.

Digamos más bien, que lo que mueve el interés hacia este trabajo, es el hecho de que el aporte que hacen los antologistas dista mucho de otros intentos por resaltar la cuentística del departamento, como el que alguna vez realizara Carlos Orlando Pardo en su antología de “Cuentistas del Tolima”, en la que existe sólo una mirada bio-bibliografica que descuida los rasgos estéticos e ideológicos que caracterizan la producción de los autores congregados; o la reunión de textos amparada bajo el nombre “La violencia diez veces contada” que dirigiera el mismo autor; la bella e interesante selección de textos sobre prostitución que Roberto Ruíz Rojas selló como “La putería”. En este sentido, la Antología que nos ocupa, es el resultado de un proceso de acercamiento crítico a los cuentos, dado desde la mirada teórica, conceptual y analítica de los antologistas, que para conocimiento del lector, reparten el corpus -16 cuentos- de tal manera que a cada cuento corresponde la reseña específica de un antologista, -y no de todos- lo que de entrada supone individualidad en las visiones y absoluta particularidad en los comentarios.

Aunque esto no debe ser relevante para juzgar el contenido crítico de la antología, pues en medio de esta fragmentación del corpus hay toda una reflexión dialogada en conjunto sobre cada uno de los textos, y esto se siente a medida que se leen los comentarios críticos, pues en la mayoría de ellos existe una lógica analítica que demarca todo un proceso metodológico para su acción, que va desde el breve resumen del texto, pasando por un acercamiento al contexto literario de su autor, hasta la generalización de las posturas narrativas, estilísticas e ideológicas que se hallan entre líneas, o en la concepción y aportes que hace cada autor al contexto literario de la región y la nación.

Puede rastrearse en esta antología el eventual proceso de transformación temática, estilística y estética que ha tenido el departamento, pues aunque es atrevido decir que cada cuento corresponde a un contexto literario específico del departamento, sí es claro que el hecho del orden en que aparece cada uno está trazado por una línea temporal en la obtención de los premios, que demarca la posibilidad de identificar las variaciones en los aspectos narrativos, la riqueza en la presentación de las acciones, y la temática en torno a la que gira cada momento histórico. Baste nombrar por ejemplo el carácter naturalista y romántico de los cuentos de Uva Jaramillo, y Luz Stella; la influencia de los fenómenos de la violencia bipartidista en Germán Santamaría, Eutiquio Leal y Jorge Eliecer Pardo, los juegos intertextuales y metaficcionales De Jaime Alejandro Rodríguez y Carlos Orlando Pardo; el deleite metafórico y la sensualidad en Oscar Godoy Barbosa; reflexiones filosóficas y sobre la historia en manos de Cesar Pérez Pinzón; las anécdotas suburbiales y de ciudades anónimas de Elmer Hernández; la observación detallada de la barbarie y la desazón que acompaña la actualidad militar en Libardo Vargas celemín; y otros más que se juegan su propuesta con el humor, la sátira y la ironía, como Alexander Prieto.

Existe otra reseña en el recientemente aparecido ejemplar número 20 de la revista “Aquelarre”, firmada por Jesús Alberto Sepúlveda (quien aparece en la antología por ganar un concurso nacional de cuento en 1988) en la que el autor decide dedicarse no a reseñar la Antología crítica de cuento sino a desmenuzar, para los ojos del lector, sus apreciaciones sobre los cuentos ganadores que conforman la compilación, con lo que demuestra que su interés está en sentar palabra sobre los textos narrativos para dejar de lado el trabajo acucioso, la importancia y el sentido intelectual que trae el trabajo de investigación de los antologistas, pero al fin de cuentas, ese es su estilo, tan valioso como cuestionable.

Podría extenderme, pero creo que para este fin existe –como elemento de regocijo- la presente antología, que no solo contribuye al establecimiento de una historia del cuento en el Tolima, sino que abre luces para que nuevas investigaciones vean en los estudios regionales serias alternativas para contar, como decía Hayden White, la historia desde lo periférico, la representación de los imaginarios olvidados, las voces de lo clandestino, y el fruto de las apartadas vides.

Queda abierta la invitación a realizar el recorrido sobre los imaginarios que se hallan en la narrativa que reúne esta antología, pero sobre todo, a realizar un estudio detallado y juicioso de cada apreciación que sobre este entramado hacen los compiladores, que a buena hora, nos entregan su compendio de críticas y reseñas sobre lo que ha parido la cuentística tolimense para Colombia y el mundo, pues este ejercicio investigativo bien pudiera ser el llamado a la interacción, la retroalimentación y a la voluntad investigativa.

OMAR ALEJANDRO GONZÁLEZ

Ficha del libro: Gaitán Bayona, Jorge. Monroy Zuluaga, Leonardo, Vargas Celemín Libardo; Cuentos del Tolima, Antología crítica. Alma Meter, Bogotá, Febrero de 2011. PP.387.

ESCRITOS EN LOS MUROS

2011-08-29T08:42:00.000-07:00

No es extraño que un autor en plena madurez de su escritura literaria, eche un vistazo hacia atrás y vea con recelo sus primeros escritos. Por ejemplo, Germán Espinosa recuerda su primer libro de poemas escrito en plena adolescencia y confiesa por qué no se siente a gusto cuando lo observa con ojo literario[1]. Así mismo las observaciones que se realizarán en torno a Alonso Aristizabal generan cierta incomodidad en la lectura de sus relatos recogidos en su libro, acaso aun inmaduro, titulado Escritos en los muros.

Los primeros años son decisivos para un escritor, ya que su entorno, su niñez y madurez corporal e intelectual generan las influencias para condensarlas e iniciar con el oficio literario. Alonso Aristizabal crea una atmósfera en su lugar de origen Pensilvania, Caldas, y en la época que le ha tocado vivir.

Los relatos en su mayoría son contados en tercera persona y hacen eco de la violencia, el conflicto político, social y económico que atrae a sus personajes como emigrantes de ningún lugar quienes buscan un bienestar individual porque no hay otra alternativa. Muchos de ellos, en la búsqueda infructuosa de trabajo, se decepcionan de sí mismos por no tener una educación y un oficio qué contar. Estas precariedades sociales las podemos encontrar en Viaje para lejos y La ilusión de Dumbar Circus.

Otros personajes simplemente son vagabundos en busca de una estabilidad por medio de una mujer, pero la avidez del licor rompe los lazos y estos individuos retornan a su lugar de origen después de socavar muchos mundos: “Él apareció brotado por la tierra al octavo sábado” (pág. 43) afirma el narrador de uno de los cuentos. La tierra que los vio nacer intenta purificarlos bajo sus mantos, pero ellos consideran que la marcha debe continuar sin esperar nada a cambio. Éste personaje regresa un sábado octavo intentando perderse en sus memorias, evitando las bifurcaciones de su destino.

En el relato que le da nombre al libro, la violencia se establece en una institución educativa. En esta, el misterio de los informantes incluye a todos en una serie de amenazas contra el rector, docentes y alumnos, cuando en un muro se escribe una ignominia y el rector empieza a discernir sobre ello: “Eso tuvieron que hacerlo anoche o esta mañana antes de llegar el personal” (Pág. 30). Más adelante se retoman los escritos como si fueran hechos con sangre del enemigo.

No obstante, si en los escritos de Alonso Aristizabal encontramos estos símbolos de la violencia y el inconformismo de su entorno social, falla su deseo de que la lectura nos sumerja en el atractivo literario. Los comienzos de la mayoría de las anécdotas son muy pomposas: “Por las mismas razones que tiene la rosa para ser bonita y admirada, Elsita Aguirre era la flor de la cuadra” (Pág. 40). Estas narraciones no parecen cuentos sino anécdotas, con un marcado romanticismo y en su devenir no hay un cierre (si es que siempre lo hay) que llene de expectativas al lector: el autor los concluye olvidando todos los indicios.

Es cierto que el lector tiene plena autonomía de leerlo como desee, pero en estos textos no se encuentra una tensión, no hay intensidad en el soporte temático, la utilización de figuras literarias es tan cargada que cansa al lector y parecen más un relleno de imágenes para describir pero no adelantar, consecuentemente, la historia.

Escribir cuentos “…significa agarrar al lector del pescuezo y no darle respiro, no permitirle escapatoria”[2], pero con Aristizabal no encontramos que el agarre nos asfixie, ni siquiera nos ha tomado de la garganta para tensionarnos, sino que, en cierta medida, los relatos son bostezados en la lectura de dos páginas, o incluso desde las primeras líneas: “Marido y mujer fueron a ver a la tía María…”(Pág. 75). En este texto la tía María y su enfermedad son simplemente un dato para alargar la historia de sus personajes: la enfermedad no es un hecho decisivo.

Finalmente, este libro muestra la necesidad de reflexionar sobre lo que significa contar historias, sobre el arte de la narración y sus riesgos. Esta obra de Aristizabal parece ser fruto de impulsos juveniles o, en todo caso, de un momento en el que el escritor perfilaba su propuesta. Textos posteriores pueden o no darnos la razón.

FICHA DEL LIBRO: Aristizabal, Alonso, Escritos en los muros, Editorial Oveja Negra Ltda., 1985.

LUIS FERNANDO ABELLO.

[1] Esta confesión la realiza en su antología poética recogida por Arango Editores Ltda. 1995, Bogotá, Colombia.

[2] GIARDINELLI, Mempo, Así se escribe un cuento, Punto de lectura, ediciones B, S. A 2003. Pág. 23

GRAFÍAS DEL INSECTO DE NELSON ROMERO GUZMÁN

2011-08-08T17:04:00.000-07:00

“GRAFÍAS DEL INSECTO”:

Los diccionarios son selvas donde se refugian las palabras y voces de una tradición lingüística. Igualmente, los insectarios, son fuentes insondables, desconocidas y abstractas, tan bellas o monstruosas como abiertas al continuo descubrimiento. Existen, pues, hondas similitudes entre estos dos mundos textuales: el de los insectos y el de las grafías humanas.Aunque, hay quienes creen que los animales carecen de pensamiento y lenguaje por lo cualestán limitados a sistemas básicos de comunicación; (desde una postura un tanto realista y científica)para otras voces resultan muy imaginables las grafías del insecto.

El lenguaje es una facultad humana con la cual se teje el sentido del mundo de la vida. Es un medio de expresión y comunicación del pensamiento. En ese sentido, existen diversidad de lenguajes, desde los verbales, hasta los no-verbales, los lenguajes coloquiales, especializados (en jergas o tecnicismos) y los figurados o metafóricos. El lenguaje deriva en las palabras, las cuales, al decir del escritor español Ramón del Valle Inclán, son “espejos mágicos donde se evocan todas las imágenes del mundo”. Las palabras son el reflejo del mundo interior del ser humano. Las hallaremos en la lengua, la cual es un sistema de signos social y cultural, además convencional, arbitrario y compartido por una comunidad de hablantes. Hay que buscarlas en los diccionarios, o reinventarlas, re-imaginarlas, tomarlas por el rabo como a un animal ponzoñoso que muy pronto –a cada momento- se metamorfosea según los múltiples sentidos y significaciones posibles.Por lo tanto, adentrémonos en ese mundo de palabras e insectos.

“LA MANTIS LECTORA”:

La lectura poética del mundo es un ritual con el cual se reordena el constante cambio de los tiempos agitados de los hombres contemporáneos. Aunque pocos de estos seres se toman un respiro en la barahúnda cotidiana, otros no podrían seguir respirando sin el influjo de esa materia poética oculta en las imágenes desechadas por la estética rayana en el idealismo moralizante. Como sugieren estas palabras del poema titulado Moscardón: “Sabía que en la cabeza de un hombre hay más putrefacción,/ y voló del campo una mañana/ hasta la cabeza mía, pensando / en la destrucción del mundo.” p. 24. Lo cual es un ejemplo de las “víctimas de la estética”. Es lo que sucede cuando se interpretan los símbolos desde el punto de vista convencional, o lo que es, desde los “cánones de lo benigno”. Puesto que, como dijo el poeta, “basura locuaz en vuelo es la mosca/ su basural es este plato, tu cabeza.” p. 52

Por medio de un lenguaje metamorfoseado, acudimos a comparaciones alejadas de tal facilismo, por ejemplo cuando el lector de poemas -digamos de las Flores de Baudelaire- es el alimento del moscardón: “moscardón vive en mí desde entonces/ come de mis lecturas,/ de todo lo que es materia sucia y embustera/ Sabe que el lector por dentro está hecho / de tejidos imaginables, y los absorbe.” p. 24Las polillas son “insectos queridísimos/ fieles aCervantes.”p. 25. Y Dios, “es una enfermedad de la mente”, asimismo el poeta es una especie de “animal de piedra” para quien “ver el aire convertido en piedra/ es triste”.Se trata de la misma dureza del aire que respiramos en medio de la hostilidad del mundo donde resulta igualmente arduo el hecho de viajar, soñar o imaginar una manera de vivir auténtica o un lenguaje propio y verdaderamente humano.

“COLECCIONISTA DE MARIPOSAS”:

¿Cuál es la idea que tenemos del tiempo? Acaso que es una mariposa. O el espíritu de un antiguo chamán de la selva negra. El tiempo es la belleza. Es en el instante en donde se sintetiza una suerte de eternidad. Vivir en un perpetuo presente. Vida hecha de momentos. De allí que Agnon, Lestes, Calopteryx, (libélulas) “en un día se beben toda la flor del tiempo.” p. 32. El vuelo de estos insectos connota cierta nostalgia de un tiempo primordial, antes del tiempo físico y matemático. Allí donde “lo invisible emana de lo visible.”

“PLAGAS”:

Hemos reconocido que el lenguaje es una suerte de Morada del Ser, del animal interprete de símbolos que somos, con el deseo vehemente de desenmascarar el mundo de las cosas materiales. Cuando nos hemos referido al lenguaje poético, metafórico o figurado, no se ha planteado cuál es el oficio del “poeta” ni cuál es la función de la poesía en una sociedad militarizada y en descomposición, en un caos político y en un desbalance económico. De ahí que algunos escritores de poemas sean asimilables a verdaderos “parásitos”, gente que habla de cosas que no sabe ni conoce ni le consta que así fuese, sólo porque así lo intuyen, imaginan, sueñan o sienten en lo más profundo de sí mismos. Tal vez por eso leemoslo siguiente: “Muchos también regresan del lenguaje / con sangre en los ojos o dificultad para respirar/ en este mundo.” p. 39

La orden es exterminar a la “plaga del mundo”. Eliminarla como al cadáver extraño de una cucaracha-mutante. Aplastar aquellas voces que revolotean en la Casa del Ser, es decir, en los lenguajes insectos de las criaturas humanas. O como quería Blaise Pascal cuando creía que “la humanidad es un bicho raro, un monstruo que excede toda comprensión…” Tal especie sobrevive en un mundo plagado de sordidez y tinieblas infames, como cuando leemos estas palabras: “Al paso de la Horda” Permitir que todo pueda hacerse invisible por un /momento,/ Incluso estas palabras,/ mientras pasa la horda zumbante / en un mundo cada vez más sordo a la música./ p. 45.

“INSECTA COTIDIANA”:

Frecuentemente esta raza de hombres esclavos del tiempo, se olvida de sí misma, como si fuese un traste que ha sido vaciado, echado a un lodazal de perplejidad e incertidumbre. Agobiado por el inexorable peso del reloj que pende de su nuca como una condena de animal para el arado de la historia, un dios espantable azota al hombre hacia el abismo del desespero. Por ello la voz poética anhela: “Ver pasar la vida sin prisa/ tras la neblina de nuestros cuerpos” p. 49Además está el aguijón de la duda clavado en el pecho, justo en los ojos del corazón. La voz pregunta: “No será/ que nos repetimos demasiado bajo el sol?” “Sería que nos perdimos ya/ buscándonos a nosotros mismos?” “Algún día intentaste/ cambiar tus manos por alas? P. 54

“DISCURSO, ENSAYO E INFORME”:

Como hemos mencionado, el lenguaje es una especie de Morada del Ser. Por eso, la voz del poema nos conlleva a imaginar similitudes entre las hojas de los árboles y las de los libros, entre estos y las casas. Las hormigas leen “el sentimiento del bosque, la mirada del musgo, la angustia del agua reflejando el cielo”. Nosotros -dicen ellas- escribimos por una “pérdida de instinto” a la cual llamamos intuición… Es muy apreciable el discurso de aquellos insectos cuando nos dicen que “leemos para edificar el ala”. Acaso sean las alas de la imaginación desenfrenada e hiperbólica.Otras especies aparecen en esta parte del poemario Grafías del Insecto. Quizá el “Informe de las Luciérnagas” o “Ensayo sobre la bola de Sísifo”, donde leemos: “Maese escarabajo,/ te pido arrojar el mundo lejos,/ esa estúpida bola sisífica, arrójala de tu vientre/ como una maldición.”Imágenes tan violentas como los verbos y adjetivaciones. Asimismo la metáfora donde el mundo es una bola de estiércol, “bola de Sísifo” o del “Maese escarabajo”. Quien luce enérgico, pleno de vitalidad y dicha.

La lectura continua de estos textos genera inquietudes al pensar en las relaciones o comparaciones entre el mundo de los insectos y el del grafismo o lenguajes humanos. Por ejemplo cuando imaginamos ¿qué sucedería, si una mañana, tras una noche de sueño intranquilo, un insecto despertara convertido en un monstruoso ser humano? Tal vez gritaría, se reiría de sí mismo, o tal vez se quitaría la vida instantáneamente… O quizás leeríalibros de poemas.

GRAFÍAS DEL INSECTO, GUZMÁN, Romero Nelson, Unidad Gráfica de la Facultad de Humanidades, Universidad del Valle, 2005, Cali, Colombia. 61 págs.

Por:

VÍCTOR HUGO OSORIO CÉSPEDES

HISTORIA DEL ENSAYO EN COLOMBIA

2011-07-26T15:50:00.000-07:00

Es diciente que la única historia del ensayo en Colombia se encuentre inédita, expuesta a la comunidad en una versión escrita en una prosa poética aunque salpicada aun con problemas ortográficos, propios de un borrador que nunca vio su versión definitiva. Me refiero a la Historia del ensayo en Colombia de Oscar Torres Duque, disponible en el archivo de la Biblioteca Luis Ángel Arango en un nada deseable mamotreto, con páginas impresas a una sola cara, y en cuyas líneas iniciales el autor presenta como Informe final de una Beca de Colcultura.

El texto es extenso y en ocasiones agotador, pese a la agudeza en la lectura del profesor Torres Duque, quien repasa algunas de las características principales de quienes él considera hitos en la historia del ensayo en Colombia. Contra lo que se podría pensar y al tenor de la suerte editorial de los libros de ensayo en el país, el autor del documento encuentra un voluminoso número de ensayistas que van desde los inicios independentistas hasta nuestros días. La primera gran polémica la genera ese número amplio de ensayistas en Colombia, derivado de la concepción del género que tiene Torres Duque: el ensayo es una prosa de pensamiento en la que se expresa la subjetividad del ser, aunque esa subjetividad esté cruzada por las experiencias de vida y el recorrido lector.

Para el investigador, el carácter poético del ensayo no se percibe en la suficiencia con la que se manipulen artificios lingüísticos –uso de tropos, exuberancia lexical, pertinencia sintáctica- sino en la articulación, casi imperceptible, entre el ser y la palabra que expresa su pensamiento. De ahí el hecho de que el ensayo rompa las barreras de las disciplinas (expresión ensayística puede haber en la filosofía, sociología, historia, psicología, crítica literaria, así como en las ciencias naturales, aunque en estas últimas en menor medida) y de las tipologías textuales (ensayo puede haber en cartas, panfletos, memorias, etc). Son ensayos algunos de los textos políticos de Simón Bolívar, las cartas de Miguel Antonio Caro o las crónicas de libros de Hernando Valencia Goelkel.

De ahí también el hecho de que Torres Duque no distinga entre ensayos poéticos y ensayos teóricos porque todo ensayo – y de acuerdo siempre con la comprensión de poesía que tiene el autor- es poético. Es posible eso sí, hablar de ensayos con temas literarios o no literarios, con temas científicos o no científicos.

La flexibilidad en el concepto hace compleja la exactitud de una investigación en la historia del género. Para ser precisos, haría falta un lector con el tiempo suficiente para abordar el amplio espectro de todas las disciplinas y las tipologías textuales. En realidad, Torres Duque se blinda un poco más: el ensayo también tiene un nivel comunicativo cercano al diálogo hablado que impide el uso de lenguajes técnicos cuyos destinatarios son especialistas. En el ensayo no caben los tecnicismos, en ocasiones tan caros al inextricable mundo académico universitario.

A esto se le suma un criterio propio del historiador de la literatura quien se abroga para sí, y desde argumentos teóricos, la posibilidad de seleccionar, entre un corpus grande, a quienes considere figuras relevantes, susceptibles de ser estudiadas. Este es el más subjetivo de los criterios en tanto el historiador de la literatura –o de un género discursivo- decide a quién quitar o poner, de acuerdo con sus gustos y conocimientos.

Superando estas inquietudes, desde Simón Bolívar hasta los más contemporáneos -William Ospina y R.H. Moreno Durán, por ejemplo- el recorrido de Oscar Torres Duque es exhaustivo, lo que no evita que el texto se recienta de cierto esquematismo que lo lleva a ser -a pesar de lo expresado en las primeras líneas por el autor- una historia del ensayo desde la exploración de autores y obras. En este sentido, las grandes divisiones, hechas dentro de este Informe, a la historia del género en Colombia (Independencia, la crítica literaria, etc) son etiquetas de agrupación que sirven como referente general pero no como tema alrededor del cual se piense la reflexión. El tema es siempre el ensayista y su obra, un poco aislados de los demás.

El texto termina siendo entonces una lúcida reflexión sobre quienes se han dedicado al ensayo en Colombia, pero una reflexión sin vasos comunicantes que puedan establecer un diálogo entre los escritores. El formato es el de un diccionario poético, de lectura agradable e iluminadora siempre que se quiera reconocer las virtudes o carencias de un determinado ensayista colombiano.

Esta Historia del ensayo en Colombia deja algunas preguntas: ¿Es cierto que existe ese número grande de ensayistas en Colombia, tal como lo plantea Torres Duque? ¿Es posible realizar una historia temática del ensayo en Colombia? ¿Cuáles serían esos grandes temas? ¿Por qué no existe, a la fecha, una historia del ensayo en Colombia que no esté impresa en el formato de un borrador? ¿Hay una historia del ensayo en Colombia?

Leonardo Monroy Zuluaga

Ficha del Libro: Torres Duque, Oscar. Historia del ensayo en Colombia. Bogotá: s.n. 1995

LA HORA DE LAS TINIEBLAS DE RAFAEL POMBO

2011-07-16T08:00:00.000-07:00

¿Qué es lo primero que nos llega a la mente cuando se escucha nombrar a Rafael Pombo?La pregunta quizá no albergue ninguna dificultad dado que sabemos que fue el autor de Juan matachín, Simón el bobito y demás creaciones propias de su legado al público infantil. Es más, en apariencia esto es quizá lo único que se ha dado a conocer del poeta colombiano en escuelas y colegios, y bajo este precepto los estudiantes universitarios de literatura –desconocemos- algunos temas de su poética que nos abren un profundo espacio de reflexión. Existe sin embargo una carga filosófica en cada uno de los versos que nos presenta en su extenso poema “La hora de tinieblas”, escrito a la corta edad de 21 años.

En este sentido los rasgos filosóficos que están presentes en su poema se relacionan con lo que Heidegger llamó “el ser ahí” o “Dasein” (existencia), que al igual que sus versos se preguntan por el “yo” en cuanto a ser que interroga su proceder en el mundo. En este sentido se podría decir que lo expresado por Pombo pretende significar que la esencia de su ser parte fundamentalmente de su existencia.

De tal forma si iniciamos por el título que le adjudicó a su poema, no es nada ingenuo; es más, si nos detenemos un poco cuando leemos “la hora”: ya aquí hay una conciencia del tiempo, de su tiempo, de aquel inmortal enemigo que abraza la humanidad bajo el exhalar de su devenir sin importar si este es venturoso u hostil para el ser que lo vive. Pero es claro que las “tinieblas” develan el estado en el que se encuentra el poeta, atrapado por esa necesidad de preguntarse por su propia condición de ser, de esta manera es como se expresa en la segunda estrofa del poema, veamos:

Si en la nada estaba yo

¿Por qué salí de la nada

A execrar la hora menguada

En que mi vida empezó?

La forma en que Pombo expresa la nada es destacada, dado que para él la vida inicia en el preciso instante en que se es consciente de la realidad, puesto que “estar en la nada” es ubicar al hombre en ese estado de pasividad, de una ingenua quietud ente el acontecer diario; pero también da lugar a ese doble cuestionamiento interior, el cual se basa en reconocer que en esa quietud se encontraba tranquilidad pero que ya es imposible regresar allí, dado que las condiciones mentales han cambiado, el hombre se ha vuelto humano o, parafraseando al poeta, se es ser para padecer.

Así pues Rafael Pombo, el llamado poeta de los niños, escribe en la estrofa XIV del poema en cuestión:

“Desde el vientre maternal

Ya éramos siervos del mal”

Sin duda encontramos aquí una poética directa, muy alejada a lo que vendrían a ser sus fabulas tan reconocidas. En el poema “La hora de tinieblas” la recurrencia a ese espacio previo al nacimiento es símbolo de pureza ante lo que constituye la vida del hombre, el cuestionamiento por no habérsele consultado si en realidad quería vivir en este mundo, si estaba o no de acuerdo en aceptar los errores del ser que pecó universalmente y que el poeta reclama ser redimido ante tal culpa, dado que él nada tuvo que ver en tales hechos. De esta manera se expresa en la siguiente estrofa:XV

“¡Oh, Adán! ¿Cuándo estuve en ti?

¿Quién te dio mi alma y mi pecho?

¿Quién te concedió el derecho De que pecaras por mí?

Los estados por los que transita Pombo en su poema lo enmarcan entre la vida y la muerte, no solo es consciente del mundo como espacio de vida, también lo piensa como sitio de muerte innegable, de la única verdad que existe en el mundo para el hombre y la que más le aterra, de ahí que sin temor escriba:

XVIII

Del viento; en un cementerio

Mañana a podrirme iré,

Y entonces me llamaré

Lo mismo que hoy: ¡un misterio!

De esta manera lo que me suscita la lectura del poema “La hora de tinieblas”es un sentimiento de devolverle al hombre su naturaleza bipolar, el ser claro y oscuro al que tenemos derecho, y sobre todo volver a ser dueño del proceder así este transite entre el bien y el mal,donde el hombre se hace en su propia condición generando en su interior el goce o el hastío propio de la vida, es por ello que termino este breve acercamiento con uno de los versos del poema “Yo entre tanta oscuridad Rebelde contra mi suerte, Ansío deberle a la muerte, O la nada o la verdad”.

Jhon Edwin Trujillo

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/literatura/pombo/pombo2.htm

CIEN AÑOS DE SOLEDAD

2011-07-05T14:04:00.001-07:00

Siempre he tenido el prejuicio de hablar sobre “Cien Años de Soledad”, porque creo que hacerle comentarios a una excelente fantasía sería una blasfemia literaria. Pero si logro apartar prejuicios, tendré un pretexto para equivocarme.

Ganador del premio Nobel en 1982, García Márquez logró algo fascinante no sólo por su estilo circular y maravilloso, sino porque ganó múltiples lectores en Colombia. No obstante, ese crecimiento literario que tuvo, también ocultó a otros grandes escritores como Germán Espinosa, que con su erudición rompió esquemas en nuestro país.

La novela y su encanto de atrapar al lector juegan una sinfonía circular en todo su relato. Las profecías de Melquiades, los mitos que se ven revelados en la novela, son esenciales para proyectarnos con ella, además que su lenguaje es fresco, no cansa al lector. A través de ella se escucha una profecía que me causa impresión: “Dentro de poco el hombre podrá ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa”. Estas palabras nos recuerdan, en nuestra época, el uso del internet. ¿No es cierto que nos enteramos de cosas en el mundo cuando entramos a la red?

Las historias circulares que se enmarcan en Cien Años de Soledad, están vistas no sólo como la repetición de los actos de los Buendía, sino también en la metáfora de los pescaditos de oro, que nunca lograron sacar al militar de su soledad. Al contrario, intentaron someterlo, pero siempre hay algo que nos reconcilia con el mundo: la familia. Esta influencia familiar se ve reflejada, por ejemplo, en la novela Hombres de Maíz de Miguel Ángel Asturias, donde las generaciones están condenadas a repetir la historia desde diferentes estados. Las repeticiones de historias en un universo tan vasto en la novela, se dan en diferentes períodos.

La guerra política entre liberales y conservadores se hace evidente en los déspotas de una historia y las muertes que en ella se generan. Como seres políticos, según Aristóteles, no podemos apartarnos de ello, y García Márquez no lo hizo. Mostró la guerra política con tanta belleza y violentamente real que sería necesario involucrarnos directamente con ella para comprender nuestro mundo de dictaduras.

Otra manifestación cultural que pude evidenciar en la novela se concentra en la vida de Remedios, La Bella. Sin escrúpulos, ella se paseaba en toda la casa desnuda sin saber que su belleza corporal, espiritual y discursiva, enloquecía a cualquier hombre que la viera. Esta belleza, se viene a dar después de mucho tiempo en 1970, cuando la revolución sexual, se impuso como algo que no deberíamos avergonzarnos sino como el origen del cuerpo como manifestación de arte.

Es de recordar, que cuando Adán y Eva fueron expulsados del paraíso, las hojas que estaban cubriendo su sexo eran de vergüenza con su creador. En nuestra época, la vergüenza debe ser no mostrar nuestro recelo, sino entenderlo como una forma en el descubrimiento de la obra humana.

Por otra parte, la muerte en Cien años, es tan necesaria como en Las intermitencias de la muerte de José Saramago: es un no olvido trascendental, repetitivo. Para dialogar con los griegos, esta Némesis aparece como la necesidad de estar presente en todas la generaciones, en todas las luchas con su propio ser. Una actitud, un carácter, una forma de pensar, la muerte misma, está repetida innumerables veces para explicar actos psicológicos y biológicos.

Muchas lecturas se pueden hacer con esta novela, como la que los críticos reconocen: la inclusión de cuentos dentro de la obra, que García Márquez ya había publicado hacia la fecha. No quiero debatir sobre este tema (si un grito de un muerto es igual al de Crónica de una Muerte Anunciada, o si los pájaros muertos son iguales a los de un cuento donde un ángel llega a “Macondo”, pero este ángel es viejo) sólo diré que ese es su estilo. Un escritor que incluyó sus relatos como una forma de no olvidar la escritura, ya que en los cuentos él crea otro mundo a través de las imágenes y metáforas mencionadas, imágenes y metáforas que reaparecen en la obra novelística.

Para finalizar, me encanta una parte donde dice que el coronel Aureliano Buendía peleó treinta dos batallas, y todas las perdió, ¿no estaríamos hablando de otro Quijote, quien quería liberarse de esa preocupación llamada existencia, pero que al contrario de Cervantes, se refería a la lucha interminable que se presenta desde una persona totalmente política, preocupada desde su mundo histórico, educativo y religioso?.

LUIS FERNANDO ABELLO

FICHA DEL LIBRO: Cien años de soledad, Editorial Oveja Negra, 1983. Bogotá, Colombia.

LA POSIBILIDAD DE SENTAR PALABRA

2011-06-21T07:01:00.000-07:00

No hay nadie que haya escrito jamás, o pintado o esculpido,

moldeado, construido, inventado,

a no ser para salir del infierno.

ANTONIN ARTAUD.

Revisando un texto de carácter poético que reseñé hace algún tiempo, no con fines ideológicos o interpretativos, sino con el ánimo de referenciar algunas publicaciones que desde la Universidad Nacional promueven la creación estética de poesía, me encontré de nuevo con el poemario El viajero innumerable, perteneciente al poeta Boyacense Eduardo Gómez, del que rescato instantáneamente el poema “ Restauración de la palabra”.

Dada la naturaleza breve del poema y su sólida construcción temática alrededor de la creación literaria, estimo pertinente hacer un seguimiento a cada una de estas ideas al tiempo que intento –cosa bastante discutible- una interpretación de lo que sugieren para mí sus líneas. Inicio pues, este miraje personal con las primeras palabras del poema:

¿Para qué escribir pequeños versos

cuando el mundo es tan vasto

y el estruendo de las ciudades ahoga la música?

La pregunta suscita deseo, más una provocación directa para examinar los posibles propósitos que se anclan en la escritura, mejor aún, en quien escribe y pretende con ello multiplicidad de cosas y efectos. Sin embargo, aparece seguidamente la aclaración de la escritura como algo ínfimo, demasiado nimio como para intentar siquiera la transformación de los espacios mínimos, esos en los que la música interna y el sonido pululante de la voz no alcanza nunca para revertir la sinfonía rota de la muerte que pulsa en una u otra esquina disfrazada de mendicidad o hambre.

Una vez puesto el señuelo, caemos en un estado de meditación que nos lleva a intentar lógicas con el siguiente verso:

En esta lucha de gigantes

Se necesitan armas de vasto alcance.

En este duelo a muerte las canciones embriagan o adormecen.

Las anteriores líneas ponen de manifiesto una grave advertencia. Más valiese que hasta el momento siguiera el lector desprovisto e ingenuo con sus vagas concepciones, pues aparece ante sus ojos la sentencia de que quien escribe lucha contra situaciones en las que de nada sirven los desvaríos intelectuales. Como un Quijote que enfrenta gigantescos molinos se abre la escritura frente a los abismos socioculturales; y esto es de conocimiento pleno del hombre que ha intentado versos en alguna ocasión, pues se sabe que, como escribía Vladimir Maiakovski “el arte no es un espejo para reflejar el mundo, sino un martillo con el que golpearlo”, y con la sentencia revela que no se trata de mimetizar con el texto los acontecimientos que tienen lugar en la realidad -eso es tarea de la historiografía- sino de recrear, por medio de la imagen, literaria las posibilidades para el reconocimiento de lo humano y de las fuerzas que nos obligan a habitar la desposesión y el cansancio, amalgamados a los continuos cambios y la falta de arraigo.

Además de esto, las líneas de Gómez me recuerdan a Huidobro cuando en uno de los versos de su “Arte poética” exhorta a quien escribe: “Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra/ el adjetivo cuando no da vida mata.”, con lo que el acto creativo es una suerte de batalla mortal en la que la palabra se juega por completo su sentido y su significado, desde lo onírico y hasta lo real para liberar al tiempo al escribiente y a su escucha. El poeta de Boyacá refiere la posibilidad de cantos que adormilen a sus interlocutores, cantos que no despierten el mínimo interés en lo real, o en la posibilidad der soñar; en cambio, y al mismo tiempo, estructura posibilidades de sentar palabra que amalgamen el sentir del otro que vive sólo en lo real, desde el desespero, y lo eleven como el canto mismo al sueño, al deseo de cambio y la gloria de ser libre.

Quizá por eso, y de manera hermosa, Eduardo Gómez lanza sin contratiempos o contravenciones sus dolientes líneas:

Está en juego la sangre de generaciones

y de pueblos

y un mundo abierto al hombre infinito

por nacer.

Está en juego demasiado

para arriesgarlo todo solamente al azar de la palabra.

No puede existir un sentimiento más profundo en estos versos, o tal vez estoy dando demasiado y mi interpretación sea extremista, pero es que veo un reclamo profundo a los que se supone deben encarnar las discusiones y los procesos de construcción social, y no me refiero precisamente a los intelectualoides que callan en todo momento y de vez en vez balbucean retóricas insulsas y de escaso contenido. Antes bien, es de mi interés resaltar que en estas palabras existe el compromiso con los procesos culturales, políticos y pedagógicos que tienen lugar en las gastadas geografías del departamento y el país. Gómez advierte severamente que el compromiso social de la literatura debe estar en toda obra literaria, debe existir perfecto equilibrio ante las dos particularidades; los social y lo estético, de tal forma que la propuesta estética se imbrique con la ideológica y constituya un todo indisoluble que llene los ojos del lector y los estalle de imágenes; una suerte de ambrosía con capacidad para saciar y derramar las construcciones mentales de quien se acerca al texto, no sólo sus necesidades estéticas, sino aquellas que logren arañarle algo de desvelo, que creen espacios de intranquilidad y hagan de sí un estado melancólico que busque alternativas de solución para la tormenta; la suya y de los otros, de tiempos y espacios distintos, sin egoísmos, sin fractura y sin frontera.

La fuerza liberadora del lenguaje literario es la prioridad de todo acto estético nacido de la palabra y de la honda reflexión que hace quien violenta la imposibilidad del silencio. Un buen escritor expresa grandes cosas con pequeñas palabras -como dijera Sábato- a la inversa del mal escritor, que dice cosas insignificantes con palabras grandes; y esto es lo que parece contener la esfera de lo poético en la actualidad. Quizá por ello, Gómez dice:

Es hora de glorificar a otros hombres y otros hechos

es hora de buscar situaciones

en donde la palabra sea necesaria

y de convivir con aquellos

para quienes la palabra es liberación.

Sin duda alguna el poeta concepciona el acto estético como algo que va más allá de la simple y vana creación ilusoria de aquellos que aun entienden la poesía como ejercicio de las honduras del yo, y que abandonan toda confrontación con la otredad, esa misma que posibilita realmente la escritura -¡Si mis ojos no estuvieran viendo la atrocidad del mundo, mi escritura cabalgaría sobre un valle de historia muerta!- Esto es un sentir que bien debiera unir a todos en tanto que escriben, pues se trata de una escritura que libere al hombre del yugo, no sólo el de la errancia, sino el del abandono al que nos someten otros hombres, otras logias. Sólo así es posible justificar las últimas dos líneas del poema, que nos llevan a otra esfera del mismo, a un sentido nada vago y sí cargado de sentimiento de vergüenza y odio:

Solamente la palabra que ponga en peligro el poder de los tiranos y los dioses

es digna de ser pronunciada o escrita.

Este es el único fragmento del poema que revienta los pulmones del lector; es extenso, cansa, y no porque sea de sosa lectura o porque los impedimentos creativos del escritor hayan fracasado en estas líneas. No. Antes bien, es de largo aliento en representación de la metáfora de lo urgente, de lo necesario, de lo que reclaman un hombre y un pueblo al unísono. Voces entretejidas en cada verso que representa el deseo onírico de aniquilar a los dioses y de burlar la estupidez de los tiranos; esos que nos hacen habitar el no retorno, la especulación, el llanto, el exilio.

Sólo por esto me uno al reclamo y a la exhortación de Eduardo Gómez, al tiempo que participo certeramente de lo que acuñara el poeta griego Odysseus Elitis para referirse precisamente a los estados en los que la escritura se convierte por convicción en esperanza, reclamo y compromiso: “escribo para que la muerte no tenga la última palabra”.

OMAR ALEJÁNDRO GONZÁLEZ.

Ficha del libro: GÓMEZ, Eduardo: “Restauración de la palabra” EN: El viajero innumerable. Colección Viernes de poesía. Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Humanidades, Departamento de literatura. Año 2005.

MEMORIAS DE UN EVENTO

2011-06-07T17:04:00.000-07:00

En un encuentro de académicos en el que participé recientemente (el III Coloquio Nacional de Historia de la Literatura Colombiana) fui testigo de una escena que produce rubor ajeno. Los personajes principales eran disciplinados estudiosos de la literatura que compartían una de las mesas del evento y que con seriedad habían expuesto sus reflexiones.

No me adentraré en el tema pero sí en las metodologías de los participantes en la mesa mencionada: por un lado, uno de los investigadores en contienda se había empeñado en demostrar ante el auditorio que la obra tomada por él como objeto de estudio “cazaba” felizmente con la teoría de Peter Sloterdijck (aunque hacia el final parecía desmentirse en un acto de honesta ambigüedad). Para convencernos, la antesala fue una diapositiva con la explicitación de los elementos más importantes de dicha teoría y luego la demostración de sus principios en la novela, en una línea directa y casi innegable que unía filosofía y ficción.

Podría alegarse que no tengo datos exactos sobre el procedimiento de lectura hecho por el investigador, pero, presentado como se hizo, parecía que el especialista hubiera estado buscándole una novela a la teoría que lo trasnochaba. Si Sloterdijck se refiere a neocinismo (o neokinismo) –era la lógica- se captura un personaje novelesco que lo sustente, como quien crea una fórmula matemática y luego la comprueba en experimentos reales.

La otra investigadora hizo algo similar –por lo menos metodológicamente hablando- y desde un principio reveló sus cartas teóricas: su estudio lo centraba en Bourdieau y, en coherencia con su horizonte, ponía en relación varias obras para, desde allí, sacar nociones generales del Campo. La explicitación de ciertas tendencias de la literatura colombiana contemporánea en la que concluye dicha investigación es a la vez un riesgo y una virtud, dependiendo del lente desde donde se le mire.

Pero para no salirme de mi reflexión inicial la contienda derivó en lo siguiente: mientras el conocedor de Sloterdijck alegaba querer alejarse de los “empaquetamientos” a los que conducía la teoría de Bourdieau –es decir, al encasillamiento en una sola categoría, de novelas que son heterogéneas-, la investigadora de al lado se lamentaba, con ironía conciliatoria, que no se pudiera ver el fenómeno de una novela particular en el marco de su relación con otras.

Confieso que por aburrimiento busqué en otra mesa alimento para mis reflexiones (cosa que seguramente a nadie le importó), porque sabía hacia dónde conducía la cuestión: cada uno de los investigadores estaba defendiendo, no una lectura, sino la teoría en la que estaban encerrados. Bajtin (o Goldman) vs Bourdieau. Pensé entonces que algunos de los críticos literarios sufren de una extraña enfermedad, digamos arquitectónica, mediante la cual compran parcelas teóricas en las que se disponen a construir hermosas fincas de asueto. Lo malo es que, casi sin pensarlo, levantan duros barrotes y lo que en un principio era un hermoso potrero termina siendo una cárcel.

¿De qué celda (conceptual) es? Podríamos preguntarles a los susodichos. Si los materiales de los que está hecha esa celda son contemporáneos, la cuestión suena más altisonante y acaso mejor, al fin y al cabo, tal como lo expresaba Gutiérrez Girardot, algunos críticos e historiadores hispanoamericanos de la literatura “confunden el esfuerzo del pensar con la gritería del papagayo de circo que ha sido entrenado para repetir las frases del catecismo de turno”. No creo que sea el caso de los dos en contienda que vuelven a mi memoria, pero la verdad sí daban la impresión de estar atorados dentro de sus compromisos teóricos.

Acaso todos, en algún momento de nuestra labor intelectual, hemos sufrido de ese encierro, pero eso no quiere decir que ver a una persona en esa situación –tras las rejas- no produzca tristeza. Recuerdo una amiga que, en uno de sus delirios académicos y cuando le preguntaba por proyectos personales, me decía con seriedad que eso no estaba dentro de su “hábitus” (para volver a Bourdieau). Por ese camino, y atrapados en terminologías especializadas, nuestras vidas terminarán siendo polifónicas, un capítulo del pasado será una lexía, o uno podrá decir que nuestras “catálisis” resultaron más importantes que los “núcleos”.

Por supuesto que el de mi amiga es un caso extremo, pero es indudable que algunos de mis colegas se dejan contagiar de categorías y términos que los enajenan. En este sentido, considero que dejar que la teoría hable sin siquiera nombrarla y, lo más importante, sospechar de las teorías en las que se funda una reflexión es, creo, una de las mejores opciones para quienes deseen alejarse de los cultos ciegos y los proselitismos teóricos. Si bien es cierto para toda investigación debe haber una coherencia semántica y conceptual esto no quiere decir que uno se deba convertir en defensor a ultranza de nichos teóricos que a la vuelta de unos años son reevaluados.

Por suerte durante el evento me encontré con gratas ponencias, mucho más escépticas acaso, que sin perder su profundidad y solidez teórica, no se encasquillaron en rencillas que conducen a callejones sin salida. Las presentaciones de los profesores Yuri Ferrer sobre la literatura del Caribe, Jorge Verdugo Ponce de Nariño, o Enrique Yepes, quien presentó un interesante texto sobre el libro El Canto de las moscas de María Mercedes Carranza, son apenas tres muestras de lo que un crítico o un historiador de la literatura puede comunicar a los lectores.

Lo otro es una feligresía que sonroja.

Leonardo Monroy Zuluaga

EN BUSCA DE BOLÍVAR DE WILLIAM OSPINA. UNA BREVE MIRADA

2011-05-31T16:09:00.000-07:00

La proximidad a un personaje histórico, dice William Ospina en la paginas finales de En busca de Bolívar, no la garantiza la abundancia de información relevante sobre él. A veces –agrega–, los detalles más triviales develan una mayor cercanía, por cuanto sacan a flote la lánguida condición humana que, en ocasiones, suele perderse en las biografías.

Puede que no sea la razón fundamental, pero en esta reflexión podrían encontrarse algunas pistas que sustentarían la exploración realizada por Ospina sobre Simón Bolívar; específicamente, justificarían las variadas y ricas descripciones de algunos momentos de su vida. Digresiones que, de forma inevitable, amalgaman a un Bolívar menos Libertador y más humano, menos cercano al pedestal que le ha otorgado la Historia y más próximo a los límites con la cotidianidad.

De hecho, el género en que se inscribe el libro brinda variadas posibilidades, las cuales son bastante exploradas por Ospina. Al no ajustarse a los requerimientos de la novela o la biografía, sino a los parámetros del ensayo literario, el escritor deambula por las demarcaciones impuestas por otros. Por esto, sus voces enriquecen el texto, lo dotan de matices, proporcionando un sustrato del que se levantan diferentes percepciones del Libertador. Representaciones de las cuales Ospina extrae lo más humano, destacando los detalles más ínfimos y menos importantes.

En un apartado de su texto, el escritor colombiano, aludiendo a la voz de Perú de Lacroix, el confidente del Libertador, quien compiló algunas de sus intimidades mientras esperaba el resultado de la Convención de Ocaña, sustrae algunos pormenores del mantuano; concretamente, rememora un episodio en el cual Bolívar “reafirma su posición superior en el ejército”, pero no por “el camino fácil de la autoridad y la imposición sino exponiéndose a sí mismo a un peligro extremo”: Bolívar, pese a que no logró ganarle al coronel Martel, cruzó el Orinoco ante la mirada de sus hombres, con los brazos atados, lo cual exalta, por una parte, su tenacidad, fuerza física y destreza, y, por otra, su capacidad para ganarse el mando y simpatía de sus allegados.

Otro elemento que subraya la exploración emprendida por Ospina, es el titulo. En busca de Bolívar representa, de entrada, una indagación por entre los trastes viejos de una que otra biografía y texto histórico para encontrar las pequeñeces de lo humano. Palabras y líneas de otros quienes se han dedicado a la vida de Bolívar son los objetos que Ospina ausculta; de estas desentraña minucias significativas que proyectan al Libertador más allá del guerrero o el estadista, y lo convierten en un mero Simón de apellido Bolívar.

“Hay que verlo haciendo cabriolas sobre un caballo ante un grupo de llaneros, y despertando con ello la indignación del experimentado Miranda, quien sentía que esas indisciplinas no permitían formar nunca un ejercito competente”, referencia Ospina cuando describe una de los tantos impulsos que caracterizaron a el Libertador.

De igual forma, William Ospina logra dibujar el trasegar del opulento venezolano entregado a la idea de la libertad. Como telón de fondo, la vida de Bolívar se asoma en la mayoría de las páginas del texto. La pluma del escritor, entre hazañas grandiosas y detalles minúsculos, escribe y rescribe los episodios más significativos de su existencia. De esta manera, encadena secuencias de motivos que hilan sus amarguras y victorias, sus desdichas y bienaventuranzas, sus progresos y traiciones, cuyo eje trasversal es el empuje de un hombre que se resigna a sucumbir ante los fracasos. Por esto, la historia de Bolívar, como lo sugiere el escritor colombiano, no es la historia de grandes proezas, ni es propiamente la libertad de cinco naciones, es la historia de un hombre persistente, terco y pujante quien no se dejó doblegar por las adversidades.

A partir de todo lo anterior, se podría objetar que William Ospina minimizó u omitió el genio militar de Bolívar, o anuló el proyecto político que definió su accionar, en tanto son los rasgos que lo definen, y mas bien se dedicó a disertar en torno a un personaje histórico tan humano como aquellos harapientos que lo acompañaron en su gesta. Sin embargo, ¿De qué sirve seguir destacándolo, glorificándolo o degradándolo si para eso se encuentran las estatuas o los libros que lo condenan? Afortunadamente, el texto representa un Bolívar terrenal sujeto a los dictámenes de las pasiones humanas. Es decir, Ospina sugiere otra mirada del jinete de América.

En este sentido, y desde el ángulo de los historiadores y políticos, En busca de Bolívar tal vez no represente gran cosa, y corresponda a la moda impuesta por el bicentenario de la independencia, pero expresa otra perspectiva para acercarse a Bolívar, especialmente para reconocer en él un caudal de fuerza transformadora, indoblegable ante la presión contrarevolucionaria y perseverante en la consolidación de un ideal de emancipación y bienestar.

Juan Gabriel Bermúdez

OSCURECER LA OSCURIDAD O GIRASOL

2011-05-24T15:10:00.001-07:00

“No Ser y Ser, saliendo de un fondo único, no se diferencian sino por sus nombres. Ese fondo único se llama oscuridad. – Oscurecer esta oscuridad, he aquí la puerta de toda maravilla.”

Tao-te-king

Si alrededor de la luz todo es sombras, no hay mayor oscuridad que al lado de la lámpara misma. Quizá por eso sólo fluctuamos entre penumbras. Es así como al leer -o traer a la memoria- la resonancia de las imágenes poéticas, vamos hacia una segunda noche, allí donde en silencio se forja la poesía.

Miryam Alicia Sendoya (Ibagué, 1950) nos ofrece en GiraSol la fuente de esa sensibilidad. Con sutiles pinceladas, retrata la negrura de los astros (cuando imagina “pléyades” o “saetas al cosmos” o un esmeraldino “sol verde”), imágenes que ensombrecen a los amantes hasta que sucumben en la catástrofe del olvido, el desencuentro, la ausencia.

Las imágenes de la desolación, -acaso el cadáver de la magia- el abandono, el silencio (que como un grito de angustia se escucha en el fondo del recuerdo) son palpables en estas líneas: “Memoria / Inventarte / a plena luz/ entre el cemento/ de mi cárcel/ y el luto/ de mi memoria.”/ (pág. 55)

Sólo así caemos en la cuenta del vacío -preludio de las noches- que corroe el tuétano como un cáncer del tiempo que llegara hasta el alma… toda una gusanera de luces lánguidas y reptantes como el alba herida, coagulada, purulenta, así como la sangre de estos versos: “Hálito de madrugada”: “Penetras/ hálito de madrugada/ Ahora etéreo/ arrullas mi silencio/ (pág. 87)

Asistimos a un breviario amoroso donde se desmitifica la felicidad eterna que sólo se trunca con algún desfallecimiento. Una suerte de “amor constante más allá de la muerte” no es compatible con el erotismo oscuro de este poemario. Estos poemas tienen alma; no son meras formas vacías. Y si como cree el poeta francés Pierre- Jean Jouve “La poesía es un alma inaugurando una forma”, en GiraSol la poeta ha instaurado su expresión impregnada de erotismo.

Asimismo, hallamos un lenguaje depurado, desnudo, conciso, apartado de lo instrumental; navegamos por paisajes tan etéreos como imaginarios, paraísos tan profanos como artificiales, a través de imágenes cósmicas, se desdibujan metáforas oscuras, con lo cual se pretende la reabsorción de las contradicciones de la realidad aparente; con la oscuridad de un alma lúcida, como cuando leemos estos versos: “Lucidez/ El silencio ilumina la noche/ y acompaña mi soledad/ ruedan los sueños/ develados esclavos/ en la mampara de mi alma/ “ (pág. 41)

En la otra orilla está la total descreencia en el “alma”. Por ejemplo, Henry Miller, en la novela “Trópico de Cáncer”, escribe lo siguiente: “Siempre que oía la palabra “alma” de sus labios, me ponía histérico; en cierto modo me parecía como una moneda falsa, sobre todo porque solía ir acompañada de un gargajo de jugo marrón que le dejaba un hilillo colgando de la comisura de los labios. (…) Su alma era lo que las mujeres intentaban poseer…”.

En ese sentido, el alma no es simple sinónimo de actividad síquica: está encarnada más allá de la dualidad platónica, ideal o metafísica. El alma se confunde con la realidad carnal y ósea en contraposición al mundo de las ideas eternas. Recordemos que en las representaciones del hombre primitivo, ésta era considerada como algo material, ya fuese la sombra, o la sangre, o el aliento…

De allí ese erotismo inherente en los versos de Miryam Alicia Sendoya; erótica un tanto nocturna, báquica y desencantada -digámoslo así-. Esto en cuanto existe el lenguaje corpóreo, del mundo de la sexualidad y los sexos: nexos que confunden la vida y la muerte en una sola sensación. Ir por un cuerpo es ir por un mundo purpúreo como los mares en que se lavaba su desnudez la bella Afrodita, o aquellos que contemplaba la triste Penélope. Así en estas palabras: “Vendimia/ ¡Mira mi cuerpo!/ Vino de buena cosecha/ con amoroso desvelo/ recorremos cada rincón/ que nos queda del deseo/” (pág. 25)

Más allá de reseñar un texto quizá poco comentado (aunque la lectura de Girasol está recomendada por el poeta Nelson Romero Guzmán, a modo de contraportada) deseo compartir mi viaje alrededor de los poemas de Miryam Alicia Sendoya. Firmamento que adquiere un carácter maravilloso, si recuerdo que el libro fue recogido de los desperdicios por un compañero de la universidad, quizá una “sucia mañana del lunes”… Cosa nada rara, porque la mayor parte de las veces es muy posible hallar pequeñas joyas simbólicas entre las porquerías concretas y cotidianas.

POR: Víctor Hugo Osorio Céspedes

FICHA DEL LIBRO:

GiraSol, SENDOYA, Miryan Alicia. Editorial Atlas, Ibaguè.

"VENTARRÓN" DE JOSÉ RESTREPO JARAMILLO

2011-05-16T15:19:00.000-07:00

Vagar errantes por el mundo quizá sea la forma más libre de vivir que eligen algunos; poder desprenderse o desarraigarse de los lazos que lo atan a su terruño o círculo familiar, es sin duda la mayor muestra del ser libre que se desee crear. Pero tales afirmaciones no caben para Jesús María Zapata, personaje principal de la novela Ventarrón. Su desarraigo nace por el abandono al que su padre lo condenó, sin saber este último, que su suerte –para mal- estaba echada desde aquel acontecimiento.

De un padre vagabundo naturalmente debería salir un hijo vagabundo, esto se podría pensar en el orden natural cuando la figura paterna está presente para generar tal conducta. Sin importar tal ausencia, Jesús María Zapata, a quien le decían “chucho” o “ventarrón”, (el lector lo sabrá cuando aborde la obra) fue desde niño un errante, teniendo como única ley el respeto y aprecio hacia su madre María Rosa Zapata. Ella, como algunas madres, esperan lo mejor para sus hijos, por tal motivo intenta infructuosamente vincular a Jesús María en las labores pastorales y en la escuela, grilletes para una bestia voraz como lo era él.

´´Su sangre y su instinto estaban hechos para algo distinto

de la jaula de la escuela. Casi daba tristeza ver a ese muchacho

de ojos vivísimos, nidos de sol y luna, en cuyas profundidades se

veía sumergida la torre de la iglesia o prisionero el infeliz pajarillo que

que cazara con nudo corredizo ahí sentado quieto y mudo (…)´´

Sin duda la vida de este personaje no toleraría tal régimen, por el contrario, cuando encontró la forma para acceder al vino de consagrar que se guardaba en la sacristía, Jesús María bebía la sangre de Cristo con ávido deseo de embriaguez, de locura juvenil. Su dulce sabor lo hacía considerar ya consagrado mientras danzaba como un maromero colgado de las cuerdas de las campanas de la iglesia, desbordado en un mar de éxtasis lo que hizo pensar al pueblo que el demonio se había tomado la casa de Dios.

Sus andanzas ya no eran desconocidas para la gente del pueblo: aquel joven deambulante por calles y casas de toda clase iniciaba a conocer los placeres de la vida, bebiendo cunchos de cerveza y aguardiente que dejaban los borrachos cuando las cataratas de licor hirviendo se derramaban por sus narices mientras caían en un sueño alicorado. Pero el destino siempre se trae algo entre manos y a Jesús María Zapata le tenía algo verdaderamente aniquilador:

´´ (…) hasta que un día le quemaron los oídos y el alma unas palabras

surgidas de las tiendas, según las cuales él había llegado al mundo

por la puerta falsa de la religión y la ley.´´

Esto fue el detonante para iniciar el camino hacia algún lado. No esperaba que sus pasos dejaran huella, pues la noticia de ser hijo natural lo marcó más que “la monumental regla punitiva, instrumento de los más temidos ytemiblespalmetazos” que utilizaba Don Ramón, el maestro de la escuela. Jesús María Zapata se convirtió así en un “vagabundo por el mundo, un nómada loco noctambulo y soñador” como lo canta Draco Rosa. Dejó su terruño, el mismo que lo cuestionó por llevar la condición a la que su padre lo condenó; marchó como Cristo a la cruz sin saber que la encontraría para beneficio suyo.

La cruz a la que me refiero en la novela es el símbolo que marcó el engaño de Luis Rosendo Pabón (padre de Jesús María Zapata),dado que Pabón despojó con engaños a María Rosa de esa joya que posteriormente empeñaría y que Jesús María hallaría para acrecentar su odio hacia el hombre que lo crucificó antes de su propio nacimiento. Así pues, el camino se hizo interminable a los ojos de “Ventarrón”, sin olvidar el objetivo de encontrar a su padre se hizo maquinista del ferrocarril, hasta que una figura femenina logró centrar su atención. Graciela llevaba por nombre, pero sin duda no era para él. Su pasado, ese que no había escrito él, una vez más lo condenaba: hijo natural, ese eco constante fue el pretexto para que le negaran la mano de aquella mujer.

“Conque querían un hijueputa en la casa ?... ¡Pues ahí lo tienen!...”

Esto dijo luego de tener el cuerpo desnudo de Graciela junto al suyo, desafiando cualquier impedimento de los padres de ella hasta llevar a cabo este acto en la propia casa de los parientes de su amada. De esta manera intentó poner fin a ese capítulo en su vida, pero no lo logró. Sería su padre quien pagaría por esto y por todo lo que hasta la fecha le había acaecido junto con su madre. Decidido a encontrarlo continuó su camino, junto a las olas del mar y en compañía de una botella de licor bebía con amargura cada trago como si fuera el último, cuando después de algunas palabras dijo:

“-el hijueputa sos vos”

Tales palabras eran dirigidas a su padre quien se encontraba en aquel sitio; claro está, aquellas fueron antecedidas por una reacción homicida, no parricida, porque Luis Rosendo Pabón nunca había sido su padre. De esta manera la historia que narra José Restrepo Jaramillo comporta elementos que dentro de la cotidianidad retrata la sociedad imbuida por un profundo sentimiento de venganza y reencuentro con la historia que se ha escrito a su espalda.

Restrepo Jaramillo, José. Ventarrón

Colección autores antioqueños volumen 5

Medellín - 1984

Por: Jhon Edwin Trujillo

SUEÑOS PARA UNA SIESTA

2011-05-07T08:06:00.000-07:00

Desde el título de esta novela nos hacemos intuiciones sobre lo que corresponde a cada uno. Si bien la siesta es un pequeño descanso, en esta también podemos esperanzarnos, revelarnos o ilusionarnos con cada sueño que se mantiene presente en el momento de angustia.

“Sentir que la vigilia es otro sueño\Que sueña no soñar…” estas palabras de Borges son adecuadas para mirar en la novela del escritor vallecaucano José Cardona López y hacer un espejismo de nuestros deseos en los personajes, que pueden llegar a atraernos con sus pensamientos, humor, decepción, angustia.

La novela comienza con Jonás, -doble del personaje bíblico-, un comerciante y fabricador de jabones que se distribuían en toda la ciudad. El cáncer lo hace dejar el negocio a su esposa Hofelia, quien después se nombraría ella misma Madame de Rochas; aquellos dos nombres funcionan en la novela como una reciprocidad en distintas características. Esta mujer no pretende continuar con el negocio y decide parar las fabricaciones del aroma de camias. Para pasar sus ratos de amor y ocio, envía medidas exactas de su esposo a los Estados Unidos para que realicen un muñeco inflable a quien más adelante llamaría el Amante Infinito.

Rubén Candelo Montealegre Jaramillo Baena o´Donojú “combatiente de Corea y no veterano porque veterano es el viejo y yo no soy viejo…” (pág. 11). Este personaje es un soldado de sangre azul española que quiere dejar en lo alto su apellido, pero en el canto, ya que para la guerra no ha sido deslumbrante. El conflicto armado (como todos) ha dejado huellas imborrables en él; los traumas se hacen presentes cuando escucha o recuerda lo sucedido con la guerra de Corea y la segunda guerra mundial. Después lo llamarían La Voz que Besa.

Lucrecia Dedos de Ángel, Maité La Venus de Amaime, La Sexigente, Sixta la Siemprelista, Irma Puerto Loco, Virgopotes (esta última la más joven que después de un incidente con sus creencias y arrepentimiento la llamarían Virgo en Potes). Todas ellas y más son las que trabajan en el lugar de citas de la proxeneta Zulma o Mamá Pompeya. Este sitio no es una Whiskería común, ni un puteadero lúgubre como muchos lugares colombianos. El lugar no sólo llama la atención por la belleza de sus mujeres y tragos, sino que “Más que nada con la clientela, hay que educarla también.”(pág. 45).

En “Coreografías Ipanema” se presentan espectáculos de carácter dramático, poesía, crítica al Estado … es un lugar para quién gusta de un relajamiento de alma antes de someter al cuerpo a las lascivias de la pasión, porque en ello también por un poco más de dinero, las meretrices satisfacen los caprichos de los clientes. Cabe decir que hasta un asiático debe pagar la cifra más alta para sus deseos enfermos.

Todas estas historias vienen a parar a “Coreografías Ipanema.” Ninguna está suelta, no es casualidad que se encuentren todos estos personajes en un sólo ambiente tan hermoso, musical y erótico, que rememora la época griega, donde, para los hedonistas, el placer era una forma de llegar al conocimiento.

Por un lado Madame de Rochás termina en una amistad con Rubén, pero por una traición de él, esta mujer, muy al estilo Dostoievski, empieza a traumatizarlo con la tensión de la culpa, la presión psicológica; pero la venganza es más doliente, por quitarle lo más querido: su eterno amante. Sin embargo, Hofelia decide hacer también un espectáculo con su muñeco. Y Rubén en sus traumas anuncia una tercera guerra mundial, en la cual incursionan muchas naciones.

A través de estos sueños, pequeños, enormes, sucede que la guerra ha llegado a la ciudad, tal vez al país. Las grandes explosiones no se hacen esperar y “Los hospitales están taqueados de heridos,” (pág. 199). El lugar, la ciudad, se ha convertido en un caos: todos los sitios y los convenios que ha tenido “Coreografías Ipanema” están en la miseria; ya no hay espectáculos, la mayoría de las muchachas, como las llama Zulma, se han ido o quieren reivindicarse con sus vidas, la guerra y sus esquirlas causan temor y temblor. El dolor empieza a quebrar el lugar, ya no se puede capturar los deseos, todos están rotos, sólo queda que el lector reconstruya venganzas, amores que se han ido perdiendo y no terminar siestas para un sueño.

LUIS FERNANDO ABELLO

Ficha del libro: Cardona López, José. Sueños para una Siesta. Bogotá: Editorial la Oveja Negra Ltda., 1986.

CARAVANA DE BORIS SALAZAR

2011-04-23T11:39:00.000-07:00

La otra selva (1991) fue la primera novela que leí de Boris Salazar y debo decir que lo hice rápidamente. Pese a que dicha lectura era motivada por una investigación en la cual me había embarcado casi por obligación, la exigencia no tuvo un sabor amargo porque la obra era entretenida, no tanto en términos de una trama escandalosa que vinculara una seguidilla de acciones comercializables sino porque el lenguaje era cuidado y las técnicas narrativas mantenían una dinámica atractiva. Dicha novela trata sobre José Eustasio Rivera, su vida en Nueva York pero en especial su muerte, y reelabora, imaginariamente, los delirios de Rivera alrededor de la escritura de una obra que de alguna manera diera continuación a La vorágine.

Por fortuna para mi, pude contrastar la visión sobre La otra selva con un texto crítico del desaparecido profesor Eduardo Jaramillo Zuluaga quien, con refinadas maneras, precisión y detalle –virtud de sus escritos- ponía el dedo en la llaga acerca del exagerado uso de la anáfora en la novela de Salazar. La contundencia de sus argumentos horadó un poco mi entusiasmo y agradecí implícitamente al profesor Jaramillo que me evitara una suerte de mitificación de Boris Salazar. La otra selva, sin embargo, me sigue gustando.

El azar me llevó posteriormente a El tiempo de las sombras (1996) otra novela del escritor mencionado. De su lectura quedé un poco desconcertado porque observaba en ella una reiteración de las técnicas y el lenguaje utilizado en La otra selva: cajas chinas, autoconciencia de escritura, múltiples voces que integran el discurso narrativo, variadas focalizaciones. Lo único que parecía cambiar, con respecto a su antecesora, era la trama: es la historia de una prostituta muda testigo de un asesinato en Estados Unidos. Llegué al final con una sensación de estar leyendo la segunda parte de un libro publicado en dos entregas, que constaba mínimo de dos argumentos y cuyos protagonistas eran un escritor reconocido en Colombia (José Eustasio Rivera) y una prostituta coreana perdida en Jackson Heights.

Fue una pequeña decepción –aunque El tiempo de las sombras me sigue gustando- pero cuando traté de internarme en Los caballeros las prefieren muertas (2008) (advierto que no tiene nada que ver con una serie de reciente programación en la televisión colombiana) mi impulso no alcanzó para coronar el final. En las 20 o 30 páginas que resistí estoicamente no pude hallar en esta novela algo que me anclara a una historia o a un personaje. Todo parecía demasiado difuso, inconexo, muy hermético.

Puede ser un poco trivial juzgar negativamente una obra narrativa por ese afán de obscurecerlo todo (tendríamos que quemar los volúmenes de Joyce, de Woolf, de Faulkner) pero percibo que Los caballeros las prefieren muertas lleva ese afán al extremo y, por mucha atención que tenga el lector, nunca logra conectarse. La interpretación de otros inquietos puede dar luces sobre mi torpeza o mi acierto en la visión de esta novela de Boris Salazar.

Con estos prejuicios llegué a Caravana (1992), libro de cuentos del autor que leí recientemente. Por su fecha de publicación el texto se ubica entre La otra selva y El tiempo de las sombras. El libro está conformado por ocho cuentos con historias diferentes: una mujer que desde temprana edad debe cumplir el sueño materno de ser reina; un hombre rico que viaja con una comitiva extraña por varios lugares de Estados Unidos buscando huirle a una premonición; el chico gordo, amigo de los comics, que se enreda en negocios criminales y se radica en los Estados Unidos; la desilusión de una pareja que vivió con furor la ola contracultural de las décadas de los 60 y 70; el retorno a un barrio latinoamericano de un ídolo venido a menos; la increíble historia de una mujer que inventa un relato y cae –casi sin pensarlo- en una trampa.

¿He olvidado algo? Sí, deliberadamente he silenciado la especificación de los dos últimos cuentos. La razón: no los he entendido bien. Las dos últimas narraciones tienen la misma opacidad que me afecta en la lectura de Los caballeros las prefieren muertas lo cual me lleva a pensar dos cosas: primero, para mí Caravana es en realidad dos libros: el que va desde “El sueño de mamá” hasta el cuento titulado “Los lunes contábamos historias”, lleno de tensiones, tramas y conflictos realmente llamativos, y la parte que sigue, los dos últimos cuentos, inextricables, casi anestésicos. Segundo, al parecer desde hace tiempo Boris Salazar ha venido buscando su propio camino en la escritura, que fluctúa entre la experimentación extrema con las historias y una suerte de uso más moderado de dicha experimentación.

Pero además este libro retorna a una constante de los textos de Salazar: la ubicación de las historias en los Estados Unidos. Como sucede en La otra selva y El tiempo de las sombras esta ubicación no es desnaturalizada y por el contrario se nutre de ciertos imaginarios que habitan la vida de quienes se marchan a buscar mejor destino en el país del norte. En Caravana, además, hay una variación: algunos de los protagonistas son puestos con sutileza en Latinoamérica y en Estados Unidos (acaso el mismo juego Cortazariano –“de este lado” “del otro lado”- pero con diferentes espacios).

Son personajes que van y vienen, escarbando su identidad en los límites del primer y del tercer mundo. Son, a su vez, personajes que terminan confundidos entre el dinero y sus verdaderas aspiraciones vitales. Además, con excepción del cuento “Caravana”, casi todos los personajes del libro son marginales, seres de barrio con esperanzas de fabricarse un destino en otros sitios, trashumantes por obligación más que por convicción. En ellos, el sueño americano queda depreciado y se esfuman las posibilidades de triunfo en el país de la comodidad económica: tanto la reina que se degrada en Estados Unidos, el “fat boy” lleno de fantasías heredadas de la lectura de historietas, o la trabajadora de fábrica que inventa una historia y termina involucrada en un crimen, son ejemplos de una soledad no compartida –ni de este lado, ni del otro-, y de la liquidación de los sueños incluso donde al parecer más florecen.

Considero que parte de este libro –hasta el cuento seis para ser más exacto- conserva la tensión en las acciones y un trabajo fuerte de elaboración de caracteres que percibí en La otra selva. No hay un afán experimental –por lo menos hasta el cuento en mención- y el fenómeno de la migración de los marginales latinos a Estados Unidos mantiene la profundidad de una obra como El tiempo de las sombras. Es un libro entretenido y bien escrito, salvo, para mí, en sus dos últimos relatos de los cuales, de tanto esconderme, ya incluso he olvidado sus nombres.

Leonardo Monroy Zuluaga

Ficha del libro:

Salazar, Boris (1992). Caravana. Cali: Universidad del Valle

BALADA PARA GATOS INSOMNES Y VAGABUNDOS.

2011-04-13T05:48:00.000-07:00

No soy gato, ni tengo un nombre estrambótico, tampoco voy dando tumbos por la ciudad como si fuera un maldito drogadicto que necesita la noche y las bichas para existir, pero creo, sinceramente, que en ocasiones me he sentido como medio lleno de whisky, de ácidos, de bocanadas de humo que entrecortan lo cotidiano y hacen que con cada exhalación se llegue como a un éxtasis de miedo, de vacío y de nada.

Entonces, al reconocer la simpleza de lo que soy, encuentro cierto resuello en lo que sucede con Pink Tomate, con Amarilla, con Lerner, Max, Gary Gilmour y Marciana. Todos ellos vienen a ser una suerte de proyección de mi mismo. Decía Cristina Peri Rosi que en la mayoría de los seres humanos existen dos clases de fantasías, unas movidas por un deseo oscuro de ser algo distinto de lo que somos ante los demás, revelar otra existencia que nos habita; también, el temor de que las cosas pueden ir mal y que lo que más odiamos pueda aparecer en algún momento de la vida para trastornarnos y sumirnos en un mundo caótico del que no queremos ser parte.

Eso es precisamente lo que sucede cuando leo la novela de Rafael Chaparro Madiedo. Quizá esté algo tomado justo ahora, pero es que no encuentro otra forma para acercarme con sinceridad a la comprensión mediana de lo que propone Chaparro, porque no es evidente un argumento. Tal vez esté enajenado, completamente pasmado y lleno de sueño en medio de lo que parece ser una lectura realmente Trip Trip Trip. Como cuando se está en medio de una farra y te dicen que ha llegado nuevo chorro y más polvo del que te sube el ánimo al punto de que necesitas nuevas aspiraciones para estar a tono con la música y la noche que chorrea babas y abre la lujuriosa madrugada de un nuevo día. Entonces comprendo que en gran medida las páginas se van acumulando en un enorme sentido citadino; profundo elixir suburbano sobrepesado de hastío, palabras que revelan ascos internos y desandadas existencias de humo, trip y marihuana.

Realmente lo que sucede es que en medio de una lectura algo extraña irrumpen metamorfosis psicóticas de uno mismo, aspectos de ser uno mismo el que avanza página tras página a través de un mar de miedo, cenizas, humos y babas que chorrean ilimitadas a lo largo de cada capítulo, en el que Pink o Yo somos pedazos de noche rota que se cuela lentamente sobre las pupilas, dilatadas en torno de las tetas de la vecina que simula ser una Amarilla que se acerca para mitigar el tedio la ceniza, humo, lluvia, ácidos y vaso.

Di –creo- dos lecturas a cada apartado de la novela para desentrañar el alucinado relato que Chaparro proponía, y sé que en verdad la lectura fracasa si no se está bajo el influjo de algún psicoactivo que te ponga a tono con cada frase imagen palabra verso página capitulo en el que se desenrolla inclemente la madeja de viajes de alucinaciones de vidas muertes en medio de una ciudad que desaparece en la mirada triste de un par quizá tres gatos deambulando por la rota noche llena de mar muertes fuego babas de téticas de perra extasiadas por el abrazo de una boca ávida de lujuria trip trip trip al tiempo que suena I can´t get no satisfacción cerca de la silla eléctrica de Gary Gilmour de tu misma noche de lector drogado en una escuálida silla de rodachinas por el influjo de un aceite venéreo que entra con cada bocanada que dan tus ojos a las letras palabras versos imágenes capítulos noche rota lluvia I can´t get no satisfacción mierda.

Así no más podrá comprender el lector de esta reseña que no quiero, ni voy a hacer el intento de explicar el argumento de la novela, porque me la cago como cuando se caga en un bus intermunicipal que va dando tumbos con las curvas y entonces piensas que es posible que se vuelque y untes a todos los pasajeros de tu propia mierda, igual que hacía Marciana en los baños del Bar Cosa Divina con el pintalabios contra el espejo al tiempo que decía “pásame un cigarrillo, esto es sólo para ti, esta musiquita es sólo para ti, no importa si no te has bañado, ven para acá, te tengo, no cierres la ventana, pero por favor no llores, te juro que estaré junto a ti cuando llegue la lluvia de noviembre, ven para acá, ven a mis babas, eres sensacional, déjame meter mis dientes entre tus dientes, déjame tumbar todas tus palabras, las quiero manosear, quiero restregar mi cuerpo en cada una de tus palabras, en tu nombre, en tus axilas… (Pág. 105.) Porque es verdad que Marciana logró conocer todas las vergas de los que iban al Bar Cosa Divina y a cada uno le decía suciedades según su condición al ritmo del sexo, perfectamente plasmado como una melodía escrita en pintalabios rojo sobre el espejo lleno de historias, de mil y una historias de puñaladas ácido muerte vómito así nena tranquilo chiquillo y un poco de I Want a trip trip trip.

En este lapsus de verborrea y viajes transcurre la novela, capitulada según las desventuras nocturnas de cada personaje, que para endulce del lector se traduce según la acomplejada vida de cada uno, sus formas de beber, meter, fumar, culear y hastiarse con cada parpadeo de una ciudad transitada por los nómadas de la avenida Blanchot que meten desde LSD hasta pastillitas psicóticas que obtienen en el manicomio como obsequio por haber intentado quemar a su propia familia en la carretera que va directo al mar, o porque en un día se le ocurre entrar desnuda al hipódromo y robarse al caballo que tenía aseguradas las apuestas del Derby para caer en medio de la arena cantando algo así como It was Twenty years ago today Sgt. Pepper taugh the band top lay they´ve been going in and out of style I don´t really want to stop the show uhhhhhh. (Pág. 130)

Escribir algo sobre la novela de Chaparro es realmente aterrador, es ver que millones de aves negras se vuelcan sobre tu humanidad para cagarte y demostrar que eres un bote de basura en el que uno, o quizá dos perros famélicos buscan cada uno de tus huesos entre bocanadas de escritura enferma, llena de burbujas con babas y halitosis de Amarilla en la mañana diciendo que quiere que todo se vaya para su puta mierda y que todo el que quiera puede hacer de su humanidad lo que realmente se le dé la puta gana bien sea en medio de la lluvia para sentirse en verdad húmeda trip trip trip o al finalizar la noche cuando todos están vueltos mierda y sólo quedan ella y Pink Tomate con las ganas de hacer de Amarilla un jugo de tomates en el que pueda suicidarse o morir con la mañana de lluvia trip trip trip.

En definitiva esta novela es cosa seria, y sería mejor que quien asuma su lectura esté plenamente dispuesto a reconocerse en medio de tanto desgarramiento existencial, entre la suprema tensión en que circulan los días de Lerner, Higway 34 y Alaín, sobredopados de su necesidad de gasolina carretera acpm motocicleta camión y bichas; o tal vez con la feroz vida de Carolo y El Loco sumidos en el traqueteo de un amor frustrado que los lleva a ambos a la evidente muerte de un rueda estallada en medio de las vísceras; quizá alcance a sentir algo de morbosidad voyerista con lo que le sucede a Max y Sven metidos de bruces en su club privado del árbol, y sienta con ellos las ganas de lamer las téticas pecosas y rosaditas de Helga La ardiente Bestia de las Nieves con un poco de Whisky y algo de cigarrillo hasta que la misma vida los haga pacotilla como ellos mismos hacen con su club privado para irse cada cual a su propia mierda.

A lo mejor, sentirá el lector que en cada página puede llegar a experimentar un verdadero clímax auto satisfecho realizado con la posibilidad de verse siendo parte de una de la orgías descontroladas y sedientas de sangre amor, descalabro, angustia, café negro, pocillo, ven para acá mi amor, te tengo, no cierres la ventana, vaso, no cierres la página, continúa, embriágate haz de mi cuerpo y de mis páginas una autopsia una autopista llena de motocicletas ácidos LSD marihuana Sandinista Violeta Profunda Cuba Y Amarilla corriendo desnudos por la arena de los días de los tejados mortuorios bares como el Bar Kafka Bar La Gallina Punk para cogernos la huevas a patadas y garantizar que se lleve a cabo la ceremonia del No Futuro hasta que nos lleven al hospital y nos cosan las heridas de la vida la muerte poder despertar en medio de la habitación completamente alucinados de literatura suturada con odios temores y sobre todo mucho Opio en las Nubes.

Omar Alejandro González.

Ficha del libro: CHAPARRO Madiedo, Rafael; Opio en las Nubes. Babilonia Ltda. Bogotá DC. Séptima edición. 2007.

SUENAN TIMBRES EN EL LABERINTO

2011-04-06T07:09:00.000-07:00

Suenan timbres de Luis Vidales (1926) es un texto con valor literario. Desde el inicio del siglo XX -cuando fue su primera impresión- se han generado diversas reacciones e influencias en la narrativa colombiana e hispanoamericana.

El momento histórico en que apareció corresponde a la primera postguerra. El país se veía envuelto en transformaciones socioeconómicas mientras en el resto del mundo las vanguardias artísticas irrumpían en su propio frente de batalla. Colombia no fue la excepción. Así lo hizo saber el escritor bogotano Luis tejada, quien proclamara entonces el título de “poeta” para el joven Vidales. Asimismo, Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges y Alberto Hidalgo incluyeron algunos textos en su antología denominada Índice de la Nueva Poesía Americana (1926), donde el único poeta colombiano era Luis Vidales. En 1976 se editó por segunda vez el libro. Y lo harían una vez más en 1986. Ahora, en el 2011, cabe la pregunta: ¿cuál es la importancia de Suenan Timbres en la poesía latinoamericana?

Quizá sea la aparición de un mundo inédito derivado del entorno urbano. El título mismo sugiere una esfera sensible donde la música es esencial. El timbre es una propiedad de la música y, como recuerda Manuel Valls Gorina en el libro Para entender la música: “Todo sonido lleva en sí una especie de ganga de sonidos complementarios, que no distinguimos separadamente, pero en conjunto dan su timbre o color”.

El timbre permite diferenciar entre varios sonidos, por ejemplo entre el del clarinete, la guitarra, la trompeta, el piano, etcétera. Esa peculiaridad de la música es asimilable a los objetos o instrumentos cotidianos. Me refiero al rumor del viento, las estridencias febriles, el tránsito rodante, la lluvia, en suma, múltiples sugestiones auditivas, estímulos sonoros. Como cuando leemos: “El piano/ que gruñe metido en un rincón/ le muestra la dentadura/ a los que pasan junto”. (Pág. 92.)

En cierta medida la música toma cuerpo en colores vívidos. Así es en el verso del poema titulado “Entierro”: “Las campanas se le querían caer encima/ como sombreros ingleses”. O en Los Ruidos: “Ruidos/ Vosotros vagáis locos/ buscando una salida/ pero al igual que yo/ no habéis podido encontrarla/ Ruidos”. (Pág. 69)

También es el sonido del silencio o la sordera del misterio. Quizá el reconocimiento de la vida oculta de las cosas, el recóndito movimiento que anhela la expresión del ser, superando las resistencias naturales y físicas. Recordemos los versos de Charles Baudelaire, al sugerir que el poeta es el hombre que: “comprende sin esfuerzo y sin dudas/ el misterioso idioma de las flores y las cosas mudas”.

Quizás la poesía es resultado de una serie de interrogaciones que se plantean a diario. De allí las constantes inquietudes de la voz poética, por ejemplo: “¿por qué un mismo espectáculo todos los días desde que le diste cuerda al mundo?./ Señor./ Deja que ahora/ el mundo gire al revés/ para que las mañanas sean por las tardes.” (Pág. 108.)

El anterior fragmento pertenece al poema de Luis Vidales titulado: “Oración de los Bostezadores- dedicado a Leo Le Gris- Bostezador”. Al igual que en León de Greiff, en Suenan Timbres es evidente una “poesía urbana” por así llamar a los mundos inéditos que vierten sobre la literatura colombiana de inicios de siglo XX un viento nuevo, una voz que va más allá de los llantos fatuos de la tradición costumbrista y decimonónica.

La obra mencionada logró romper las marcas conceptuales y técnicas de nuestra narrativa. Además de ser estudiada dentro del género poético también es considerada precursora de la mini-ficción en Colombia. Por ejemplo con la serie de cuentos titulada Los Importunos. Especialmente por los temas (El universo de los antípodas, el mundo del otro-yo, de la sombra) que hasta el momento no habían sido abordados con tal brevedad.

Por ejemplo, en el cuento Los Antípodas, un personaje sustenta ésta teoría ante el horror de quien le escucha: “Usted puede sostenerse en pie, discurrir, bostezar, reflexionar, triunfar o ser derrotado en razón directa –o inversa- de lo que ocurra a su antípoda”. (Pág. 50.)

Recordemos que los antípodas son los contrarios absolutos. Anti: contrario, antagonista. Poda: de pie. Antípoda: el que se haya contrario a mis pies. Al otro lado de la pelota, diría Vidales. En ese sentido, F. Nietzsche diría que Kant era el antípoda de Goethe.

Por otro lado, en el libro se evidencia una visión alegre y optimista, quizá sin resentimientos. Pero sí con una alegría casi infantil, como quien hace una auto-caricatura. Con mucho de ironía, cuando leemos: “Pongámosle nombre a las cosas, porque, sino, ¿cómo las podemos negar”. (Pág. 197.) O quizás en estas palabras: “A Zeus, el encargado de sancionar a los hombres por medio de catástrofes, le volvió añicos su templo en Arziani un violento terremoto. Se ruega tomar nota del suceso.” (Pág. 189.) O está la paradoja: “Hay ocasiones en que le tenemos un miedo pánico al estruendo del silencio.” (Pág. 197). Y el humor negro: “Las funerarias se encargan de recordarnos con tiempo, que somos una vil mercancía”. (Pág. 193.)

Quizás la importancia de Suenan Timbres está en la predominancia de lo nominal e ideográfico sobre lo adjetivo. El triunfo del dinamismo sobre lo estático. Y con ello, el valor estético de la palabra, el lenguaje, el Logos. Sin embargo, va más allá de la evasión, puesto que sus intenciones persiguen una actitud revolucionaria así como expresiva y comunicativa. Además, su legado renace en la vitalidad del aforismo, de la concisión, tan cercana a la máxima y la sentencia. En ese sentido, en el fondo resuena un eco que recuerda las palabras de Emile Cioran: “Reír es la única excusa de la vida, la gran excusa de la vida, reír es una manifestación nihilista”. Quizá esa sea la pertinencia y actualidad del libro de Luis Vidales.

VIDALES, Luis. Suenan Timbres. Selección Cultura Colombiana. Plaza y Janes Editores. 1986. Bogotá, Colombia. 189 páginas.

Por: VÍCTOR HUGO OSORIO CÉSPEDES

LA OTREDAD DE UN SÍMBOLO NACIONAL EN “CÓNDORES NO ENTIERRAN TODOS LOS DÍAS” DE GUSTAVO ÁLVAREZ GARDEAZABAL

2011-03-27T09:50:00.000-07:00

Al abordar la obra de Gustavo Álvarez Gardeazabal inicié la lectura con los prejuicios propios que todo lector tiene, ya sea de la obra o del autor, dado que si nos detenemos en la fecha de su publicación (1972) en la cual se escribieron por cantidades historias relacionadas con la violencia bipartidista se puede intuir la temática a tratar, más si esta es escrita a manera de crónica.

Pues bien, la historia se lleva a cabo en la ciudad de Tuluá donde un vendedor de quesos y apasionado seguidor del partido conservador es el símbolo de la nefasta historia que en esta oportunidad nos convoca. León María Lozano quien toma el seudónimo de “el cóndor” organiza un movimiento violento (al principio, clandestino) para asegurar la vocación conservadora de sus habitantes.

Ya a esta altura me he saltado más de cincuenta páginas, por ello volveré al principio: León María Lozano, que aparte de atender su negocio de quesos estaba al tanto de los temas de la iglesia y del partido conservador,compartía su vida con Agripina, una mujer estéril, lo cual no indica que León María Lozano jamás llegaría a ser padre; es más, él, que en apariencia seguía los preceptos de la iglesia, sostenía una relación clandestina con María Luisa de la Espada con la queconcibió dos hijas.

Después de la muerte de María Luisa las cosas en la vida de León cambiaron, entonces “desesperado de estar cuidando a control remoto las dos hijas que le dejó María Luisa de la Espada, apareció con ellas una tarde que Agripina estaba haciéndose los emplastos de romero para ver si podía ser fértil alguna vez en la vida” (pág.22). Agripina aceptó sin mediar palabras la presencia de las dos pequeñas en casa.

La personalidad de León María Lozano es la prototípica figura del hombre sectario, de recia personalidad y agudos sentidos, quien le sonríe de frente a la muerte sin pestañear una sola vez. Como era de esperarse, cuidaba a sus hijas con celo y alejaba a los que las pretendían, como se ve en la siguiente cita, en la que se narra las estrategias que el cóndor usaba para espantar pretendientes: “él trepó por una escalera desde el patio llevando en sus manos un platonado de agua revuelta con amoníaco, esencia de trementina, orines y jabón de espuma, ingredientes que había encontrado tanteando en la oscuridad y vaciando bacinillas” (pág. 34).

De esta manera el lector se va creando una idea del “cóndor” Lozano quién sólo se veía vulnerado por culpa del asma que padecía desde la infancia y que en cada crisis le hacía escuchar el galope infernal del jinete apocalíptico. Se podría decir que en su pecho se escuchaba desde temprana edad el lamento del incalculable número de víctimas producto de su conservadurismo radical el cual ni el agua de azúcar que bebía para calmar las crisis asmáticas pudo contrarrestar.

El poder que llegó a tener este hombre fue dándosele paulatinamente; en la historia aparece un personaje quien con “carruajes poéticos” exaltó la entrega de León a la causa pastoral y política a favor del partido conservador. El doctor Ramírez “defensor del orden establecido, de la verdad impuesta y de la tradición” (pàg.51) le dio la confianza traducida en cajas de armamento para iniciar con la masacre de ciudadanos no partidarios de sus ideas políticas.

Desde ese momento es cuando se inicia la otredad de los actos de este hombre y su séquito de asesinos, tiñendo de sangre las aguas del rio Cauca como se ve en la siguiente cita “(…) los hallaron tres días después, Cauca abajo con sus bandolines amarrados de la nuca y sin otra compañía que un gallinazo solitario en sus estómagos” (pág.90). Aunque los actos llevaran consigo un signo macabro, como lo son las castraciones y desmembramiento de los cuerpos, cabe mencionar que la sutileza con que procedían estos sujetos era casi imperceptible como la sigilosa cacería de un felino en la oscuridad.

Las pequeñas cartas con letra gótica que se creaban como forma de amedrentamiento, en su sitio de encuentro con los “pájaros” -el “happy bar”- era un juego para ellos, dado que la mejor letra que estampaban era la los coágulos de sangre sobre los cuerpos masacrados a bala o machete, esparcidos como la semilla sobre los campos fértiles de la cabecera urbana y rural de Tuluá, los cuales germinaban cada amanecer trayendo desolación y zozobra.

¡León María Lozano ha muerto!, fue el grito que se oyó en toda la ciudad. Es un cambio brusco pero necesario para no revelar más datos al lector de esta reseña, quien al momento de tomar esta obra descubrirá si falleció envenenado por el queso que llego a su casa como regalo, o a causa de unas puñaladas cuando ya se encontraba en el exilio leyendo el periódico. Como sea, el lector podrá recorrer línea por línea esta obra y reconocer que en Colombia “cóndores no entierran todos los días”.

Ficha del libro: Álvarez Gardeazabal Gustavo. Cóndores no entierran todos los días. Pijao editores- casa de libros 2008.

Por: Jhon Edwin Trujillo

UN NEGRO OSCURO PROFUNDO PARA “SANGRE ROJA ESCARLATA” DE CARLOS A. GAMBOA

2011-03-24T06:39:00.000-07:00

Robert Graves sostiene que Eros, salido del huevo del mundo, fue el primero de los dioses, pues sin él ninguno de los demás habría podido nacer, además que la lucha eterna con Thanatos es esencial para el equilibrio del mundo. Pues bien, en el relato de Carlos Gamboa, en su libro Sueño Imperfecto se evidencia una coexistencia dual entre estos dioses.

El libro de este autor ibaguereño trae 23 cuentos, entre los que se da lugar al cuento corto. La diversidad de temáticas son un pasadizo a los anaqueles de nuestra biblioteca, pero al fin de cuentas, lo que pretende Sueño Imperfecto es reflexionar sobre laberintos oscuros del humano, cuya realidad hace mirar a distancia.

El cuento empieza con un dogmático católico, que a pesar de sus llagas, sus molestias y cuidados, no puede abandonar la lectura religiosa, las verdades que determinan su oficio en el mundo. Sabe que su partida hacia el paraíso puede estar cerca y “entonces escribió una nota a Jhon Eskiner dándole las respectivas instrucciones: Encárgate del oficio” (pág. 37). Ya no puede ejercer la actividad religiosa debido a su enfermedad.

A partir de ese momento se cambia el narrador. Lo asume una joven para describir la aparición de este dogmático, su pensamiento y su fisonomía; “sus brazos rozando el suelo y sus pies semejantes a dos árboles gemelos en edad” (pág. 38). A pesar del surrealismo en las imágenes, y tal vez por ello, incursiona en la mujer una intriga por obtener un medio de constatación a sus deseos.

El erotismo es siempre atacado por las instituciones religiosas, ya que Eros es la mejor manera de tener un desdoblamiento, una locura con el arte para tener una libertad de espíritu para consigo y con la humanidad. En este sentido, el dogmático traiciona sus principios y se aproxima a investigaciones carnales y lascivas. La mujer así lo constata: “… la última vez que se atrevió a llegar hasta mi casa fue para indagar sobre el comportamiento de las prostitutas” (pág. 38).

El relato se establece en el centro de los discursos católicos y para la joven el lenguaje utilizado por él, revela la unión humano-divina; palabra y lengua de Dios por medio del hombre. Pero, según la mujer, el discurso tiene un objetivo esencial: la persuasión y la desfloración. “Aquel día –dice ella- tuve el presentimiento de estar frente a un dios personificado” (pág. 38). Ya el relato va tomando su color escarlata, su intensidad, y ella, después de un toque en la frente realizado por el salvador, pierde el conocimiento y termina despierta en un cuarto del recinto.

La narración empieza a tornarse carnal-erótica y viene a reinventar los valores humanos, para que aquella mujer se convierta en el cordero sacrificado de Dios, y se consagre por medio de su palabra enviada. Como dice la mujer; “Al concluir el sermón sus manos se abrieron paso entre mis piernas y con gran velocidad mis senos quedaron flotando en el aire con olor a incienso”. (pág. 40). El discurso va obteniendo su finalidad y el olor incestuoso, ese olor de lujuria, el carácter diverso de la condición humana, la mudanza de su interminable placer que hace multiplicar nuestras sensaciones y despertar las desconocidas.

Lo oculto hace referencia, en el personaje, a algo maléfico, satanizado por las pasiones humanas en su doctrina sacerdotal. Se trataría de una moral oscura que el dogmático transforma en diversión carnal.

Finalmente Sangre roja escarlata captura un simbolismo de pureza (la virginidad de la joven) y la manta del dogmático como la autoridad, la salvación, donde la imagen es un encuentro azaroso que lo revela y nos saca, al final, de nosotros mismos: “Calcé mis sandalias y al incorporarme del sofá, vi un hilillo de sangre…”(Pág.40).

LUIS FERNANDO ABELLO

Ficha del libro: GAMBOA BOBADILLA Carlos Arturo “Sueño Imperfecto”, Universidad del Tolima, Colombia, 2009

DE MÚSICA LIGERA

2011-02-26T05:57:00.000-08:00

Antecedentes.

En uno de sus artículos titulado “Los contestatarios del poder” el crítico uruguayo Ángel Rama afirmaba que luego de 1964 aparece en la narrativa latinoamericana una actitud diferente, de jóvenes escritores intentando acercarse a la realidad que los circundaba y desligándose de la abrasiva expresión de los hitos del llamado boom latinoamericano. Para estos nuevos escritores es fuente de creación “la vida social del grupo afín, tanto del cenáculo como el barrio, el patio de la Preparatoria o el café de la esquina, el suburbio acechante o el ghetto de la minoría étnica las zonas marginales de todo poder cuya visión del mundo, lengua y formas de comportamiento han manejado con soltura, sin necesidad de explicarlas o defenderlas, volviéndolas protagónicas de la literatura” (489).

El escritor expresa en su obra, más las experiencias personales que las librescas y, sin someter su ejercicio a la simple exposición autobiográfica, explora renglones de su cotidianidad. Se introducen, entonces, nuevos discursos en las piezas literarias: el cine y la música popular –especialmente el rock-, los medios masivos de comunicación, los conflictos de la juventud. También las estrategias narrativas y el lenguaje cambian: la primera persona se enarbola como sinónimo del realismo cotidiano –ya no socialista, ni crítico, ni pedagógico - y la prosa se salpica de coloquialismos de diferente orden. Bajo esta renovación aparecen Andrés Caicedo y Umberto Valverde en Colombia, así como también una obra como Aire de Tango de Manuel Mejía Vallejo.

Esta narrativa estableció un contrapeso a la tendencia literaria culta del país que va, en prosa, desde Jorge Isaacs hasta el mismo Germán Espinosa, pasando por Eduardo Zalamea y los escritores de la literatura de la violencia. Es una tendencia que había roto, de alguna manera, Tomás Carrasquilla, con la inclusión de modismos propios de la cultura paisa, aunque en Caicedo y Valverde el modismo no recuerda la vida campesina sino el individuo de ciudad.

Estos escritores de la ciudad contemporánea, de la juventud y sus nuevos discursos, de las marginalidades urbanas, corren el riesgo de ser muy locales, de hablar sobre el barrio y quedar atrapados en sus calles, de referirse al terruño –llámese el río Pance o en general la ciudad de Cali- y no salir nunca de él. La polémica alrededor de ellos se ha centrado, especialmente, en su posible provincianismo.

Sobre la calidad literaria de Andrés Caicedo aun percibo reservas en el ámbito de la crítica nacional, pese a los trabajos universitarios y los libros que se dedican a la vida y obra del caleño. Umberto Valverde (con Bomba Camará) y Manuel Giraldo (Conciertos del desconcierto), continuadores de esta actitud irreverente son poco explorados hoy en día. Sin embargo, estos tres últimos son los puntales en Colombia de una narrativa que Rama denominó contestataria y en cuya línea ubico el libro de cuentos De música ligera de Octavio Escobar Giraldo.

Ensayar la misma vía: el riesgo.

Afirma Ricardo Cano Gaviria: “Una de las empresas más delicadas que ha de afrontar un autor que opte por reincidir en los temas apocalípticos o subculturales después de Caicedo, es la de adquirir una mayor perspectiva, que lo salve del provincianismo en el que, habiendo remontado apenas vuelo, volvió a precipitarse el autor de Que viva la música” (396). No me detendré en la dura evaluación de la narrativa de Andrés Caicedo y he retomado la cita para expresar mis coincidencias sobre el reto de quienes continúan en la tarea de escribir sobre las culturas urbanas, desde su propio lenguaje.

Un primer peso cae sobre sus espaldas: los narradores de las culturas urbanas hoy ya no son contestatarios. Esta descualificación los priva del tinte de originalidad que podrían tener sus antecesores y los invita a buscar salidas diversas, porque un lector contemporáneo más o menos enterado no soporta copias desteñidas. Es casi un lugar común que las malas segundas partes son agotadoras y tristes.

Hay un segundo reto al que se enfrentan: ser contestatarios de quienes antes se consideraron contestatarios. Huir de la influencia de Caicedo y de Valverde a pesar de que, de alguna manera, vuelven sobre los mismos temas –la cotidianidad del individuo de ciudad, la música popular, el cine, las drogas, las bebidas, la actitud irreverente-, con los mismos lenguajes. ¿Alguien podrá deshacerse de las influencias y conservar la esencia del espíritu de las “subculturas”?

En De música ligera de Octavio Escobar Giraldo hay un intento de recuperar y romper al mismo tiempo con la tradición de contestatarios. El libro está conformado por nueve cuentos, cuyos títulos recurren a la música –rock, pero también romántica y hasta oficial-, la televisión y el cine. Nada nuevo por ahora pero en casi todos ellos se expresa la intención de lograr la unidad de efecto a la que se refería Edgar Allan Poe. Dicha unidad implica que el escritor prevee la manera como su texto perturbará el espíritu del lector.

No quisiera absolutizar la lectura de estos cuentos pero en “De música ligera” –la narración que le da título al libro- experimento la soledad de un hombre casado en una época de amores fugaces, en “Nino Bravo que estás en los cielos”, una suerte de pena por la pérdida de una amante, mientras que en “El año en que Gun’s and Roses dominaba las listas” hay mucho de desazón. Me detendré ahí para no agotar mi lista.

La unidad de efecto parece ser lo que deslinda algunos cuentos de De música ligera de sus antecesores es decir, de Caicedo y Valverde, aunque sobre esta hipótesis de lectura también puede haber interrogantes ¿No hay acaso unidad de efecto en “Maternidad” o en las mini ficciones “Un hombre fresco” “pensamiento luctuoso” y “El hombre y el cine”.

Supondré que en esto radica la diferencia del libro de Escobar Giraldo porque lo demás es conocido: giros lingüísticos muy criollos (madrazos, sobrenombres), figuras de la televisión nacional –como Pacheco- que dudo mucho que conozcan en otro país, películas de diferentes épocas, relatos en primera persona, costumbres de las ciudades, vicios del colombiano. Es una prosa entretenida aunque un poco sometida al manido ritual contestatario. Por lo demás, cuando en el libro se trata de experimentar con otros lenguajes como en “Nunca es triste la verdad”, la tensión decae y se hace un poco sosa.

El libro De música ligera es una apuesta peligrosa en tanto puede caer en los lugares comunes del pasado y convoca los discursos de la cultura popular desde un lenguaje tan desenfadado como el que sugirió Andrés Caicedo. Acaso este libro ensaya la misma vía de otros del pasado.

Referencias.

Rama, Ángel. “Los contestatarios del poder” En Panoramas: la novela en América Latina. Bogotá: Procultura, 1982.

Cano Gaviria, Ricardo. “La novela colombiana después de García Márquez” En A.A.V.V. Manual de Literatura Colombiana. Bogotá: Planeta Editorial, 1988, Tomo II.

Leonardo Monroy Zuluaga

ORACIÓN A LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

2011-02-19T05:45:00.001-08:00

Desde semióticas y retóricas particulares tanto la literatura como el cine se complementan en una simbiosis ideológico-discursiva. Es así como me acercaré a una lectura híbrida de la obra, La Virgen de los Sicarios, del escritor colombiano Fernando Vallejo, así como a la película adaptada a la pantalla grande bajo la batuta del director Barbet Schroeder. Echaremos unos vistazos a través de la cerradura no sin ojo paranoico-voyerista.

En cuanto a la novela:

Algunos de los recursos estilísticos de la novela remiten a una poética de la ensoñación. Al narrar la vida del mismo autor, se logra una desgarradora verosimilitud. El escritor, tras un largo viaje por mil mundos, regresa a su natal Medellín sólo para encontrar un infierno cotidiano. Su enorme congoja se hace explícita con base en la anamnesis o escritura con base en los recuerdos, especialmente los de la niñez. Así, es posible plantear una poética de la infancia. Esa edad primera, pretexto para hablar desde una primera persona, tal y como inicia la novela con una imagen de un globo rojo (símbolo del Sagrado Corazón de Jesús) y la nostalgia de los pasajes bucólicos de la Hacienda donde el niño Fernando Vallejo jugaba con su abuelo.

Mucho de diatriba, soliloquio y monólogo se encierra en la voz narrativa. El narrador utiliza metáforas construidas con un lenguaje castizo, vulgar y cotidiano. No por ello es un registro de la oralidad del habitante antioqueño. Sin embargo, la hipérbole de vulgarismos, por ejemplo, el abuso de palabras como “gonorrea”, o “pirobo” son una lectura mordaz y crítica de la pobreza de ideas y la virulencia del espíritu de la cultura contemporánea.

También es cautivante la fuerza intimista y erótica de los personajes. Son seres de carne y hueso. Tan autobiográfico es el relato, que muchas veces se siente el tono confesional de las almas o héroes románticos. Aunque, como se recuerda desde el inicio de la trama, en un país como Colombia (en el resto del mundo es igual, dice, Vallejo, que ha estado en todas partes, omnisciente como un pequeño dios): “la vida no vale nada”.

Esta visión escéptica y desencantada del mundo se arraiga tras el diluvio de sangre que se desenvuelve página tras página. Fácilmente se puede caer en la tonalidad amarillenta de la crónica roja. Sin embargo, se logra lo contrario, en la medida en que el discurso es polifónico; hilvana retazos de canciones populares, teorías de Lingüística (Dice Vallejo: “Soy el último gramático de Colombia”), tesis o teorías científicas,(Vallejo el cineasta, Vallejo el biólogo que desmiente tanto a Charles Darwin como a Dios, rabioso dice: “Dios no existe y si existe, es una gonorrea” o “ Hace tiempo dejé de creer en cuentos y le di una patada a ese viejo guevón”).

El discurso venenoso e iconoclasta de Vallejo se casa con la noción del nihilismo. Sabemos que éste es la negación de todos los valores. Y al confrontarlo con la realidad social del país consagrado al “Sagrado Corazón de Jesús”, el conflicto del personaje se desborda inútilmente en feroz ataque al orden de las cosas, sin lograr calmar la desesperanza que lo consume todo como incendio insaciable, como un fuego secreto. De hecho, el fuego (Prieto Veretta 9 mm: infalible) y la sangre (Sagrado o sangrante corazón) son símbolos reiterados en la novela. El uso de imágenes metafóricas hace que la narración no caiga en el mero panfleto o la sátira política.

Tras leer las breves páginas de esta novela, queda la sensación de lo onírico. Es una ventana al infierno metropolitano llamado “Metrallo” o “Medallo” donde los hijos de la muerte, esos niños que le rezan a la virgen, bendicen las balas y toman aguardiente después de haber vomitado plomo.

Sin embargo, hay varios inconvenientes con esta obra. Aunque hace parte del canon formal, y es bien vista por la crítica literaria, su adquisición es costosa, teniendo en cuenta que se agrega un capital simbólico, debido a cierto sesgo o halito pestífero que surge cuando los textos nos muestran lo más crudo de la condición humana. Sin lugar a dudas, un libro como La Virgen de Los Sicarios, tendrá pocos lectores, en la medida en que la moral católica se interpone entre la novela y el receptor apacible o bucólico.

En cuanto a la película:

Hay quienes ven desde un punto de vista místico o religioso, el hecho de ir a cine como algo asimilable al asistir a misa. Recordemos la penumbra, ese elemento atmosférico que tanto sugestiona la imaginación, tan hipnótica y sutilmente. En ese espectro, asistimos a la revelación de imágenes en movimiento. Voyeristas paranoicos, descreemos de aquella realidad escrita. Quizá de allí venga el querer prestar nuestros ojos a la cámara, ser cómplices de la trampa del cine.

El hecho de viajar en un pacto tácito hace de la versión fílmica de La Virgen de los Sicarios, una rareza de la historia del cine colombiano. El director es un iraní. El guionista es el mismo Vallejo. Dos lenguajes diversos con un buen manejo, tanto técnico como discursivo e ideológico. Las cámaras digitales de alta definición demuestran una estética impecable en cuanto al manejo de la fotografía.

Asimismo, el manejo de una banda sonora acorde al mundo interior de los personajes logra construir el carácter y la subjetividad sensible de aquellos. Así, Vallejo degustará con cierto dejo eurocéntrico, exquisitas obras de música clásica. Su “niño”, mancebo, amante o concubino, preferirá el heavy-metal, tan destructivo y autodestructivo como un ángel de muerte, metáfora de uso común en la literatura cristiana. El joven Punk, con ese pancaótico ritmo dando latigazos al redoblante, al Charles, los Tones y los otros tres platillos solares. Todos los taxistas preferirán los vallenatos del “Cacique de la Junta”.

Diversos son los espacios en que se desarrollan las escenas. En algunos momentos, el montaje se trastoca en algo no secuencial, dado por imágenes oníricas. Llama la atención una imagen. Se trata de un viaje recurrente, que sólo en la última parte de la cinta se hace remarcado. Es una elipsis con que se anticipa la temida visita de Vallejo a una iglesia en particular, la única a la que no ha entrado en su vida, en la vigilia, pues de joven creía que si lo hacía moriría en el acto, fulminado por un rayo inexistente. Sin embargo, cuando finalmente lo hace, presiente esa visión, cree ya haber estado allí -quizá, piensa él- ya estuvo allí en otra vida, y ahora aquí esté muerto, quizá soñando o siendo soñado por un dios malvado.

Tal escepticismo burlesco, satírico y bufón, es la dosis de nihilismo que muestra en el fondo la película. Bastante aplaudida por algunos, muy vomitada por otros tantos que, por ejemplo, no soportarán escenas donde Vallejo se embelesa con al menos dos muchachitos, niños que encarnan la total aniquilación del valor de la vida. Tampoco podrán estos ojos cómplices o hipócritas, con el fardo de los occisos. Aunque en este caso, la hipérbole no se apodera del discurso, y, como ya resultan pobres los adjetivos, el director opta por moderar la tasa de criminalidad, dando espacio a soñar esas muertes, a imaginarlas o al menos intuirlas, razonablemente, acaso a repudiar esas muertes violentas.

Dos o tres símbolos de gran carga se apoderan de mi recuerdo. Uno, el perro agonizante en el caño de aguas negras, escena cruda que manifiesta la tendencia autodestructiva del ser; la otra, la transmutación maravillosa del agua-lluvia que desciende desde las comunas marginales de Medellín (quizá la Trece), las cuales, lentamente, se convierten en agua-sangre, bello ejemplar de las metáforas auditivas y visuales.

Es agradable viajar con la cámara. Especialmente en las bóvedas mortuorias de cierta Iglesia, la mencionada atrás. Allí se ve, quizá a Vallejo, como volando en un sueño, un acercamiento al nombre escrito sobre la losa fría que sella sus restos de podredumbre. En general, las iglesias lucen yertas y sórdidas, son ambulacros para fumar bazuco, bocanadas verdes de marihuana, quemar incienso y esperar en vano que Dios salga de su infinito silencio inerte... o como dice Vallejo: “a escuchar el silencio de Dios”.

Esto es un tópico remarcado. Vallejo, el personaje de la película, se esfuerza en maldecir la suerte de esos pobres, a quienes ve como una plaga raticida. Odia esa pestilente ralea del mundo malogrado; al menos una errata cósmica. O cómica, porque en el fondo de esa amargura que muestra la película, hallaremos un sentido sátiro. Recordemos que esa ola de violencia ha sido tema de algunas de las películas del mismo Fernando Vallejo, pues son un reflejo amargo de la realidad social no sólo de este país sino de la condición humana misma.

En cuanto a la novela y la película:

Vemos pues que, el encuentro entre los textos narrativos y el lenguaje cinematográfico es mucho más que complejo. De hecho, Yuri Lotman, al hablar de los problemas de llevar la obra literaria al cine, llama la atención sobre las intraducibles asociaciones de la vida real, elementos semióticos propios del contexto cultural e histórico. De ahí el relativo fracaso de esta empresa de adaptaciones literarias al cine. No obstante, La Virgen de los Sicarios es una excepción en la medida en que el guión es impecable y el tema universal.

Por esto, aceptamos las sugerencias del profesor Fabio Jurado Valencia, en su obra Palimpsestos, en especial cuando propone la creación de didácticas de la literatura basadas en la escritura de guiones, adaptaciones de cuentos y poemas en cortos metrajes así como el análisis de estas obras llevadas al cine, en especial de la literatura colombiana, por ejemplo de novelas como Crónica de una Muerte Anunciada, de (Gabriel García Márquez); Satanás, (de Mario Mendoza), La Mansión de Araucaíma (de Álvaro Mutis) o La Virgen de los Sicarios del ya mencionado Fernando Vallejo, entre muchas otras.

POR:

VÍCTOR HUGO OSORIO CÉSPEDES

CUCHILLA DE EVELIO JOSÉ ROSERO

2011-02-10T07:20:00.001-08:00

Hagamos un leve preámbulo de carácter apriorístico sobre el título que el autor escoge para su novela y que genera múltiples conjugaciones simbólicas. Podríamos imaginar de entrada que esta novela llegará a ser la narración de un elemento masculino que se emplea para los rigores de la afeitada y la decencia, o que tal vez Rosero vaticina que su relato tendrá los vericuetos de la clandestinidad y por tanto de un objeto corto punzante empleado para manifestar las formas de acción delincuencial; pero no creo que la asociación se enmarque lo suficiente como para que se entable alrededor de un arquetipo de personalidad, ni que ondule hacia la concepción de un apodo que designa las características de un docente.

Pues bien, diré que Evelio José Rosero presenta con su obra Cuchilla las relaciones que se urden en la confrontación constante que se forja en los encuentros diarios de docentes y estudiantes, y que en medio de ella, relaciona de manera indirecta el devenir de los maestros de colegio, particularmente de los docentes de Historia, que en apariencia, deberían ser los que posean un aspecto más reflexivo sobre su labor, y por tanto, de lo humano.

Pero no. Ésta historia no es la reivindicación de la figura del docente como un ejemplo, un modelo, o un guía en la construcción y consolidación de juicios sobre el conocimiento; antes bien, se reconstruye a partir de los contrarios, de los escenarios ajenos al aula de clase en los que ambos partícipes del proceso de educación se revelan, se enfrentan a sí mismos, logran complementarse para sortear el aprendizaje de la vida cotidiana, de lo que significa ser humano.

Guillermino Lafuente (nombre bastante dogmático y anticuado) es el profesor de historia de sexto grado que atemoriza no más de verle, y que al oírle dan ganas de esfumarse del salón y caer en otro espacio al que su voz grave y ronca no tenga acceso. Así se percibe en las primeras páginas:

-¡Qué es esto! -gritó-. ¡Qué diablos! ¡Qué me les pasa, nenés! Tienen todos un Uno, una estaca en los corazones, papitos. Ya perdieron historia este mes. (Pág. 21)

Lo cierto es que el ambiente de la clase de historia es mortal, como si se tratase de una verdadera clase de historia en vivo y en directo desde la guerra de los mil días o las batallas napoleónicas, pues corren las cabezas y las amenazas van de puesto en puesto; cero tras cero se torna hostil el ambiente y no queda más que resignarse y agachar la cabeza para que la voz de Cuchilla llegue menos fuerte y la cabeza tuya ruede menos que la de tu compañero de puesto, en especial si es tu hermano, y resulta ser gemelo.

Clase de historia, primera de la jornada en la mañana, recién levantado, con un poco más que pereza mental, tu hermano gemelo al lado, y de repeso tienes frente a tus narices el hediendo tufo del profesor de historia que ha llegado histérico porque su mujer no lo ha dejado dormir en casa por borracho, dando cantaleta por el estilo de tus medias a o por el color del pelo de la niña del fondo, corrigiendo la postura y lastimando con severidad cualquier intento de risa en el salón. No no no noooo, así no se puede, ¡hay que hacer algo! Que digo hacer, ¡hacerle algo!…

Pero, no hay que levantar sospechas y debe ser algo que de verdad logre alterar el temperamento de Cuchilla, así que el gemelo se las ingenia para dejar cada mañana antes de que el profesor llegue, una nota especialmente dirigida a su mediocridad, a su acritud e intolerancia, a su burrada de clase de pseudohistoria, a su mal aliento envenenador y a su traje húmedo y pestilente. Algo que no delate tampoco a quien las escribe, sino que lo deje con la incertidumbre, con un trasnocho peor que el que debe traer, así es que a trabajar.

Y en este ambiente se sostiene la novela, que en vez de capítulos está dividida en Asaltos, para hacerla más tensionante: una misiva para el profe Guillermino un lunes en la mañana y un castigo que no llega para nadie por falta de pruebas; ¡victoria! Un pasquín en contra de los absurdos contenidos de la clase del señor Lafuente y un regaño masivo con atenuantes de amenaza para cuando se descubra al traidor; ¡campanazo! Un soberbio ataque de desespero y una cartita hecha a mano resaltando al aspecto degradante y entristecedor del profesor Cuchilla acompañado de su fétido humor, y listo. ¡Pillado el paciente!

De ahí en adelante ocurre lo que no podría contar, pues de hecho es el final de toda una historia en la que un par de gemelos descubren la realidad de su maestro de historia, y lo que es mejor, un profesor descubre las necesidades afectivas y cognitivas de sus estudiantes. De tal manera que los lazos educativos se fortalecen y complementan para dar paso a una reflexión muy bien estructurada sobre el proceso de enseñanza aprendizaje, más cuando aún existen este tipo de docentes que no piensan para nada en el contexto y las situaciones de conocimiento que interesan a sus alumnos.

OMAR ALEJANDRO GONZÁLEZ.

Ficha del libro: ROSERO, Evelio José: Cuchilla. Norma. Torre de papel, cuadernillos azules. Bogotá. 2000. 154 págs.

ENSAYISTAS POLÉMICOS

2011-02-03T11:18:00.000-08:00

Rafael Gutiérrez afirmó en uno de sus artículos que el vacío en la crítica y la historia literarias colombianas se debían en parte al silenciamiento de la polémica que para él era una “guerra literaria o guerra intelectual”, alejada de la asonada física y el resentimiento. Bien podría retomarse esta actitud para una ética del ensayo, género que se ha convertido en el comodín del mundo escolar y se ha manoseado hasta la saciedad.

No me detendré en su denominación aunque es claro que la incertidumbre frente a su conceptualización ha permitido el uso enloquecido de este género discursivo. Sin embargo, para mí, el ensayo está entre lo científico y lo literario: es argumentativo pero su argumentación involucra tropos y giros narrativos que persiguen la belleza del lenguaje, tal como aparece definido en algunos de los textos citados por Fernando Vásquez. De paso, y teniendo en cuenta su complejidad, debo decir que el ensayo es un género imposible en la escuela y el colegio.

Personalmente considero que un ensayo requiere, además de un carácter científico y a la vez literario, de dos condimentos que lo hacen atractivo: profundidad en las ideas y convicción polémica. La primera tan sólo se logra con la lectura y la escritura constante. El producto es un escrito que si bien no resuelve del todo una temática, por lo menos se le da una forma especial que el lector puede apreciar con claridad.

Las diferencias frente al artículo académico se hallan en la terminología usada y los propósitos, e incluso en el impacto que causen en el lector, porque un buen ensayo siempre será más exitoso que ese largo bostezo que emana de algunos interesantes trabajos científicos. Para no absolutizar la cuestión se debe afirmar que no todos los ensayos son atractivos ni todos los artículos académicos son anestésicos; algunos de estos últimos realmente atrapan y dentro de los ensayos los hay de diferentes matices.

Hay ensayos timoratos –un oxímoron, por supuesto, porque un ensayo requiere de aventurarse- cuidadosos de respetar las convenciones y de ponerle riendas a la experimentación. De estos aun hay muestras, muy a mi pesar, porque para mí un ensayista contemporáneo debería ser polémico por antonomasia. La polémica no se logra con argumentos superfluos ni vanos usos irónicos del lenguaje. La polémica intelectual requiere del conocimiento de las causas y la fortaleza de las ideas.

La diferencia entre la polémica y la simple diatriba escandalosa radica en la argumentación. Nada más desalentador e incluso cómico que un ensayista que se dedica a la iconoclastia desconociendo la tradición de la discusión en la que está involucrado. Son ejercicios de una fuerte convicción pasional o en algunas ocasiones animados por el afán de figuración que se quiere obtener por la vía más corta. Al fin y al cabo cuando un aspirante a escritor o un consagrado que tiene agotada sus fuentes creativas requiere de cierta atención, puede recurrir al simple escándalo.

En la novela colombiana, por ejemplo, esta salida se ha convertido en un recetario: sexo, drogas y alcohol, violencia del narcotráfico, humor negro. A los ensayistas imberbes también los apremia, en ocasiones, la inclinación por el protagonismo y terminan siendo el hazmerreir de la comunidad académica. Personalmente prefiero aquellos que continúan sometidos a lo convencional –aunque algunos son extenuantemente aburridos- que a quienes hacen, desde su escritura, curso de estrellas de circo.

Pero paralelo a estos intentos fallidos existen ejemplos de una actitud polémica real, que el lector disfruta. En Colombia yo pensaría en cuatro nombres, cifra incompleta porque aun tengo mucho por explorar al respecto: Rafael Gutiérrez Girardot, Carlos J. María, Pablo Montoya y Oscar Torres Duque. Los cuatro se han dedicado al ejercicio de la crítica literaria con fuertes dosis de interrogación y, por supuesto, un estilo que huye del acartonamiento y las buenas costumbres textuales. Con los cuatro uno puede tener enfrentamientos intelectuales –o por lo menos pretender tenerlos- porque ellos se han arriesgado a un arte que, por impopular y complejo, suele ser rechazado por quienes están en el ámbito intelectual del país.

Quién no se siente perturbado cuando, por ejemplo, Rafael Gutiérrez afirma que la nuestra ha sido una “aristocracia de aguapanela” (1982: 448) o que Julio Flores era un “profesional del sentimentalismo” (1982: 458) o que Barba Jacob “dominó el arte de decir banalidades sonoramente” (1982: 498); o cuando Carlos J. María afirmaba sobre Héctor Sánchez y pensando en su libro de ensayos que “como narrador de cuentos nos gusta… Mas como pensador, como ensayista, Héctor es realmente una calamidad” (1996: 237); cómo no entusiasmarse al escuchar a Oscar Torres expresar sobre La otra selva de Boris Salazar que a ella “se la devoró la anáfora”, una metáfora para hablar de los excesos del autor; cómo no sentirse tocado al leer a Pablo Montoya en cuyas líneas se dice que Ursúa de William Ospina “está impecablemente escrita, pero esta impecabilidad es más de orden gramatical y sólo seduce a quien ama la altisonancia” (2009, 112).

Tomadas aisladamente, estas afirmaciones podrían sugerir ejercicios demenciales de quienes desean alborotar el avispero y hacerse indeseables, o aspirantes a los 15 minutos de fama que -pronosticó Andy Warhol- tendríamos todos los seres humanos. Pero del contexto general de estas afirmaciones emana un conocimiento de las causas por las cuales se expresan esas aseveraciones explosivas. Para mi ese debería ser uno de los espíritus del ensayo: la polémica.

Para no continuar aburriéndonos con textos desabridos, bienvenida la guerra intelectual embellecida por el lenguaje.

Referencias Bibliográficas.

Gutiérrez Girardot, Rafael. “La literatura colombiana en el siglo XX” En Mutis Durán, Santiago (Editor). Manual de Historia de Colombia. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1982.

María, Carlos J. Feedback: notas de crítica literaria y literatura colombiana antes y después de García Márquez. Santa fe de Bogotá, Barranquilla: Antares Editores, Instituto Distrital de Cultura, 1996.

Montoya, Pablo. Novela Histórica en Colombia, 1988-2008: entre la pompa y el fracaso. Medellín: Editorial Universitaria de Antioquia, 2009.

Leonardo Monroy Zuluaga

FLOR DE FANGO

2011-01-27T06:28:00.000-08:00

Leer es sin lugar a dudas rememorar el pasado, retraer episodios que sirvieron de antesala al acontecer que hoy vivimos y del cual estamos constantemente reconstruyendo tanto como nos es posible; pero así como esa mirada retrospectiva permite hallar esos hechos que nos preceden, somos conscientes, palabra tras palabra, de la develación del aquí y del ahora en obras que ya guardan en su haber décadas, con paso firme a la centuria. Así es la obra Flor de Fango de José María Vargas Vila, en la que la vida que gira en torno al amor puro se ve amenazada por la calumnia de seres beatos que alardean con regocijo fidelidad divina a un dios que el mismo autor ve revolcarse en la tumba por el proceder de aquellos que dicen promulgar su palabra.

La historia se enmarca en un espacio pueblerino. Al respecto es importante el juego que realiza Vargas Vila con el contexto, dado que Luisa, el personaje principal, procede de Bogotá y se dirige a “La esperanza” para llevar a cabo su actividad de instructora académica con dos jóvenes. En este sentido vemos cómo el autor prevé que narrar la historia en una ciudad como Bogotá no le daría el mismo tinte sobrecogedor que le permite una localidad tan pequeña como “La esperanza” para dar paso a lo que dice el ya conocido adagio “pueblo chico, infierno grande”; infierno que una venus como Luisa padecería por el simple hecho de poseer una dulce belleza que a la postre sería su condena.

Vargas Vila divide la obra en tres partes, cada una con un grado de intensidad que se acrecienta con el paso de las páginas y en las cuales da un desarrollo ordenado y secuencial de los hechos. Vemos por ejemplo cómo en la primera parte se narra la llegada de Luisa al ya nombrado pueblo en el cual está siendo esperada por los integrantes de la familia De la Hoz en cabeza del señor Don Juan Crisóstomo, cuya figura le inquietó de inmediato al recordarle en su niñez a un proxeneta que la quiso acceder.

Luego conoce a la señora Mercedes Sánchez de Pescador y Robledo cuya actitud déspota no le generó una buena impresión. Al conocer a las dos personas que iba a educar, Sofía, hija del matrimonio ya nombrado, y Matilde, sobrina a cargo de la familia, encuentra en ellas dos polos antitéticos: la primera dulce y un poco ensimismada, propio de almas tímidas y leales cuya delicadeza corporal reflejaba el ser que habitaba ese cuerpo tan dócil como sus lacios cabellos rubios que con el más leve exhalar del viento danzaban al son libre de la ventisca; en la otra orilla, Matilde, con un rostro fuerte pero bello y una sensualidad que iba manifestando su naciente adolescencia. En fin, como lo dice Luisa:

“la una era el sueño del amor, y la otra era el sueño del placer”. (pág. 201)

¿Se puede concebir que conocer una persona represente la dicha y la desgracia? ¿Son acaso estas dos fuerzas filiales con propósitos que transitan los mismos caminos? Pues bien, lo que acontece con Luisa después de conocer a Arturo, el hermano de Sofía, responde a estos dos interrogantes. De esta manera, la protocolaria presentación fue el símbolo nefasto de una serie de hechos que yo me limitaré a narrar pues no pienso arruinar la posterior lectura de esta obra, pero sí abordaré algunos aspectos que fueron clave para esclarecer ciertas pretensiones que José María Vargas Vila tatuó con palabras desnudas y desprovistas de cualquier tinte moralista propio de la época en que vivió.

Ese amor puro del que hablé al principio y lo que representa en una sociedad conservadora y clasista es sin duda el eje en el cual se gesta la historia de “Flor de fango”. Al avanzar en la lectura hallé que Vargas Vila da lugar a una serie de páginas en las cuales Luisa construye un memorándum, en el que el monólogo interior de este personaje permite comprender su pureza y saber por qué el autor la compara constantemente con la deidad venus y otras más que dan la posibilidad al lector de caracterizarla en toda su majestad:

“Su belleza era heroica y sensual; tenía de la Minerva Polìade y de la Venus Victrix: belleza casi andrógina, que recordaba los jóvenes de Luini, y la hermosura efébica de aquel san juan admirable, de rostro oval y cuello de virgen, que duerme sobre el hombro del maestro en La cena. (pàg.196)

Este diálogo consigo misma a manera de epístolas, sumado a los paseos al bosque que realizaban Luisa con sus alumnas en compañía de Arturo, me llevaron a recordar pasajes de Werther, en el que el personaje, junto a Carlota y sus hermanas, realizaban las mismas actividades envueltos en una atmósfera idílica. Bien lo dice luisa al escribir en su memorándum:

“Yo leía Werther: la inmortal tristeza de esa obra me atraía” (pág. 227)

Ya el lector se imaginará el tipo de obra con la que se va a encontrar: por supuesto el lenguaje del escritor colombiano es poesía de principio a fin, pero de esa poesía desencarnada, directa, erótica con la que baña a sus personajes, permitiendo conocer con más detalle algo que muchos escritores intentan pero pocos logran: caracterizar la condición humana.

Esa condición que pone al descubierto los deseos carnales de un hombre al servicio de dios -me refiero a la figura de un cura que más adelante surge en la historia plagado de un apetito animal por la belleza celestial y satánica de Luisa- esa que lleva a imaginarse a cada instante en posesión de su cuerpo. Tal hecho se puede apreciar en el siguiente fragmento:

“La gran tentación , el vaso de carne, la copa de deseos que creía haber dejado sobre el lecho, se le parecía entonces allá, a lo lejos, con blancuras diáfanas, con transparencias de ópalo, bajo la arcada misteriosa de los sauces, a la sombra de glifos bosques, ofreciéndole sus labios, el esplendor de sus carnes desnudas(294) (…) era una especie de misa negra, misa sádica, la que celebraba él, en estas nupcias diarias con su quimera”(297)

De este modo la obra presenta a un hombre que a los ojos de la sociedad personifica la imagen pura del dios, pero que encarna pasiones humanas las cuales serán la piedra angular de un desenlace sombrío cubierto bajo el signo de la muerte y en la que el lector se hallará inmerso un espacio de caos y miseria humana.

Escrito por: Jhon Edwin Trujillo

Ficha del libro: Vargas Villa José María “Flor de fango”.Bogotá: Círculo de lectores, S.A, 1984

EL ÁRBOL IMAGINADO

2010-10-28T08:07:00.001-07:00

Las obras que se realizan para celebrar una fecha especial suelen generar un poco de recelo en tanto parece que las motivaciones no surgen de la inquietud del escritor frente a un problema que lo habita, sino a coacciones externas, en ocasiones lejanas a lo estético. En este año del Bicentenario, por ejemplo, se vive el furor de la publicación de obras sobre dicho momento histórico: recreaciones de Bolívar, textos sobre el levantamiento de los comuneros, encuentros académicos alrededor de la Independencia, son, entre otros, documentos que vuelven doscientos años atrás en nuestra historia.

En esa maraña de propuestas, es imprescindible leer atentamente para saber cuáles de esos libros hacen parte de un oportunismo editorial y cuáles profundizan en los temas y la condición humana de quienes hicieron parte de la historia nacional. La tarea es difícil no sólo por el volumen de lecturas sino también por las ampollas que levanta.

He tenido esa primera inquietud al leer la contraportada de la más reciente novela de Carlos Flaminio Rivera, escritor de El Líbano que ya cuenta con varios libros de cuento en el mercado y tres novelas, la más reciente de ellas titulada El árbol imaginado, y a la que se presenta, en letras mayúsculas, como una “NOVELA EN CONMEMORACIÓN DEL BICENTENARIO DE LA INDEPENDENCIA”.

Para voces irreverentes, la novela comenzaría mal desde este anuncio, no sólo porque anticipa que, como dije en las líneas anteriores, la motivación no es estética, sino porque hablar de Independencia de Colombia produce una sonrisa cargada de ironía. Esas voces hablarían de una obra por encargo –en este caso histórico, pero acaso también comercial- que además tiene la desfachatez de referirse a nuestra Independencia, luego de doscientos años de subyugación y cambios de amo. En gracia de la discusión trataré de construir mi evaluación de la novela.

La obra recrea el momento de la Expedición Botánica, unos años después del levantamiento de los Comuneros y unos antes del 20 de Julio. Desde la Nueva Granada, don Baltazar envía una carta a su primo Emilio en España, en la que le asegura haber encontrado una planta que lo enriquecerá. La información es un embuste y don Emilio viaja desde España cargado con sus ilusiones y con un paquete en donde, sin saberlo, trae la Declaración de los derechos humanos y una serie de obras eróticas con las que la población se alborotará.

Al llegar a la Nueva Granada, don Emilio descubrirá la muerte y lo inhóspito de los caminos, la naturaleza desbordada y, hacia el final de la obra, la mentira en la que ha caído. Paralelamente se habla de los indios Mineimas, antiguos habitantes de El Líbano Tolima y de los esfuerzos, desde diferentes frentes, de José Celestino Mutis y Antonio Nariño, por insertar la Ilustración en las colonias americanas.

La novela tiene una tendencia que viene buscando el autor desde obras predecesoras: la del lenguaje poético. En esa búsqueda hay imágenes sobre la naturaleza y los viajes de la época realmente significativas. Incluso el narrador deja que, por momentos, se plasmen poemas enteros cuyo autor, en varias ocasiones, resulta indiscernible, y que, en términos generales, se refieren a la riqueza de la flora colombiana descubierta por la Expedición Botánica.

Ese tono poético no alcanza a subsanar, sin embargo, la caída en la tensión de la narración por cuenta del olvido paulatino de la historia principal. El creativo argumento del viaje desde España realizado por don Emilio con material incendiario, y en el que, sin él saberlo, está involucrado el destino de una nación, pierde fuerza cuando se le agrega, casi tangencialmente, las historias de los Mineimas y de personajes como Mutis y Nariño. Así, como en un árbol con un robusto tronco principal que poco a poco se va desperdigando en diferentes ramas, esta novela de Flaminio Rivera no alcanza a volver constantemente sobre su sabia y se pierde en ocasiones en detalles que, para efectos de la fuerza en la narración, parecen intrascendentes.

Existen momentos cautivadores, como los relatados por don Emilio en su diario alrededor de las costumbres de los Mineimas, o los de las reuniones insurrectas en cabeza de Antonio Nariño, o las conversaciones entre don Emilio y Baltazar, pero esas partes no se articulan eficientemente con la trama principal. No basta la unidad que le da la época, los datos históricos y las cuitas de los protagonistas de nuestra historia, y acaso falta un tejido mucho más articulado de todos estos elementos. En ocasiones da la impresión que precisamente ese distanciamiento entre las partes afecta la profundización en los caracteres y, sin riesgos de ambigüedades, se perfilan personajes de quienes ya sabemos desde la historia oficial lo que la novela nos dice, como el Antonio Nariño luchador desde la imprenta y la Ilustración y José Celestino Mutis como botánico excelso.

Al parecer estos aspectos se desplazan a favor de un lenguaje poético que busca la riqueza de la imagen. El título, por ejemplo, es en sí una metáfora de lo que fue la esperanza de la Independencia para los neogranadinos. El árbol imaginado es aquel que da la sombra de la libertad y los frutos de la autonomía, es la esperanza nunca cumplida en el plano de lo real. En ese árbol convergen indígenas precolombinos, ideas de la Revolución Francesa, plantas extrañas y atractivas, los Derechos del hombre, la imprenta insurrecta y clandestina.

En ese sentido, la obra sí es una conmemoración, tal como se presenta en la contra carátula aunque dudo que las motivaciones del autor hayan sido extraliterarias (como en algunas novelas policiacas me he guardado un dato esencial para el final: sé que Flaminio Rivera preparaba la novela hace tiempo). Acaso ni la constatación de lo primero ni la negación de lo segundo sean ya importantes para mí. Ahora me parece que la obra es un frondoso árbol con muchas ramas y un tronco apenas perceptible en su raíz.

Leonardo Monroy Zuluaga

Ficha del Libro:

Rivera, Carlos Flaminio. El Árbol Imaginado. Bogotá: Códice/Biblioteca Libanense de Cultura, 2010.

NOSTALGIA BOOM DE JOSE STEVENSON

2010-10-09T06:07:00.000-07:00

El volumen 78 de la Biblioteca de Literatura Colombiana de la Editorial Oveja Negra, se titula Nostalgia Boom o El Fausto Tropical. Subtitulo que hace evidente sólo al revisar los datos biográficos del autor, José Stevenson. Se resume allí el trasegar desde Santa Marta en 1934 y algunas publicaciones como, Los Años de la Asfixia (1969) su primera novela editada en Buenos Aires.

La historia suena en principio algo rectilínea: la vida de Simón Argote, el cómo se transformó en una leyenda negra, prototipo de Latin Lover que se divierte en Europa. Después encontramos la relación con la tradición literaria pues en Nostalgia Boom no es gratuito el hecho de subvertir el arquetipo de Don Juan y la leyenda germana de Fausto: “(…) Entonces surgieron los rumores de las malas artes, de que a un pacto satánico se debía su increíble atracción de las mujeres de todas la edades.” (Pág. 66)

Sin embargo, éste pícaro no tiene pacto alguno con el Diablo. Él mismo es un pobre diablo, astuto, amable, agrio, dulce, generoso, aventurero… Inclusive noctívago, hombre de mar, también supo sobreponerse al naufragio en la cultura borrascosa de Occidente, donde un culto icónico a los mitos y anti-héroes modernos del cine, la televisión y la literatura resumen la masa humana entre la indiferencia y la ruindad. Por eso, cuando Gastón y Nicole, esos parisinos despóticos e ilustres, salieron de la Opera, ella le preguntó: “Vamos, Lover, tú qué opinas?”. Él escuchó y tras su silencio más la intervención de otros dijo:

“Yo no soy ningún intelectual, no conozco a Goethe, pero lo que sí le puedo asegurar es que Fausto me pareció medio apendejao.¿ Tú crees que si yo soy él, me dejo engatusar por un diablo tan guevón? No hombre! Ni de vainas. Acaso es que tú crees que yo soy marica? Al diablo se le ha podido hacer su pilatuna. Yo nunca había visto un diablo sin tanta malicia…” (Pág. 73)

En este sentido, Milán Kundera, desde el Arte de la Novela, plantea que este género es una investigación sobre lo que es la vida humana, además es una denuncia de la trampa en que se ha convertido el mundo. Quizá por esto en Nostalgia Boom se hace mención de la decadencia de la cultura moderna, la cual se presenta como un torbellino de inmundicias. Esto lo demuestran las descripciones de un narrador en tercera persona, ajeno al ambiente de neón desangrado, del Night-Club, Champaña, smoking de roseta en el ojal, Jazz delirante, bikinis, yates, Roll-Royce, hascish con opio con coca con Nembutal… ad infínitum.

Los variopintos personajes demuestran miradas escépticas. Adheridos con una falsa afección, el amor platónico se desmitifica. Con ello, caen en el profundo cinismo, es decir en el mentir eficaz. Franceses, norteamericanos, árabes, australianos, alemanes, colombianos… En fin, toda una fauna babélica en el laberintico ocaso sangriento del Oeste.

La historia del siglo veinte fue escrita y subrayada con tinta rojinegra y en Nostalgia Boom, esa onomatopeya explosiva significa el atravesar varios campos de guerra, internas y externas al ser humano. También se mencionan los hechos que sacudieron la mojigatería provinciana de Santa Fe de Bogotá el 9 de abril de 1948 cuando le metieron candela al Palacio de Justicia (con lo cual Simón Argote habría podido regresar de Europa sin tener líos judiciales en Colombia…).

Sin embargo, el lector de Nostalgia Boom se encontrará no sólo con las aventuras de un hombre-viajero, con la denuncia de los ambientes sórdidos y artificiales de las grandes ciudades, o la plasticidad de la naturaleza humana, sino con una revisión del mundo del símbolo y su efectividad desde la influencia del paisaje audiovisual. Un narrador recuerda que: “Todo mito se alimenta de la palabra y la imagen (Pág. 105)”. Y Simón Argote reconoce que:

“(…) En todo caso yo me daba cuenta mientras más crecía mi imagen pública como el gran amante, como el play-boy internacional, más me hundía yo como hombre. Eran las reglas del juego. Ciertamente yo era un héroe. Para todos era una celebridad, the play-boy of the western World. Pero en el fondo yo sospechaba que yo no era un héroe, sino que era lo que siempre había sido: un pícaro. Por lo tanto replanteé las reglas de juego. Esta vez no me dirigí a lo alto, al cielo, al barbudo, sino al de abajo, a ese caballero orejón, de risa zurda y de fregado, de cachos, cola, y en medio del mar de azufre, le dije: ¡quédate con mi imagen y devuélveme el alma! No creas que fue fácil, siempre me tocó regatear”. (Pág. 105)

Quizás ahora son pertinentes las palabras del maestro Héctor Rojas Herazo, a quien José Stevenson dedica su obra:

- La falla para mí radica en que se ha perdido la fe en el demonio. Eso es todo. Ni la sociedad ni el hombre pueden lograr nada, nada en absoluto, sin su ayuda. Sobra, por tanto, cualquier pragmatismo de ocasión. Mire todo lo que se ha logrado por él: las religiones, el arte, el estado, la servidumbre técnica de las multitudes. En fin, todo el orgullo creador está en su órbita. Pero lo hemos olvidado y debemos pagar ese olvido. Sufrimos la nostalgia del demonio. Hemos perdido las herramientas mágicas que servían para comunicarnos con él y retenerlo para poner a nuestro servicio su potencia creadora”. (Celia se Pudre. Pág 438- 439.)

El anterior comentario sobre la situación actual del país puede leerse en sentido simbólico, como en el poema A Satán de Luis Carlos López: “Satán, te pido una alma sencilla y complicada/ Como la tuya. Un alma feliz en su dolor./ Tu gozas, y yo te envidio tu alegre carcajada,/Si un tigre, por ejemplo, se come a un ruiseñor”. No obstante, algunos pueden caer en la lectura literal de Nostalgia Boom, lo cual no sólo es aberrante sino de atrofia imaginativa y miedo a la libertad: amoldarse a calabozos metafísicos.

FICHA DEL LIBRO: Nostalgia Boom o El Fausto Tropical. Stevenson, José. Editorial Oveja Negra. Biblioteca de Literatura Colombiana. N° 78. 106 pág.

POR: VÍCTOR HUGO OSORIO CÉSPEDES

LA RESIGNADA PAZ DE LAS ASTROMELIAS (I PARTE)

2010-09-30T06:31:00.000-07:00

De modo progresivo, el presente literario nos muestra algunas propuestas en narrativa testimonial colombiana, las cuales empiezan a posicionarse en las esferas académicas gracias a la fuerza con que se instauran ante el lector. Aun a riesgo de ser catalogadas como best seller y perder de esta manera cierta trascendencia, los escritores serios van más allá en tanto exploran realidades que muy difícilmente pueden hacerlo relatos insipientes, documentales mórbidos o prudentes reportajes audiovisuales que no ayudan a entender las diversas manifestaciones conflictivas de nuestra sociedad.

No se trata sólo de retomar los viejos conflictos o hechos históricos que marcaron a una nación. Para ello, basta revisar un poco lo existente a fin de proporcionar un vasto panorama. La idea principal es explorar las nuevas situaciones que se establecen en el terreno poco ahondado –la ciudad es un ejemplo claro– y desde allí, posicionar a las víctimas arreciadas por las desigualdades socio - económicas y las derivaciones bélicas entre grupos legales e ilegales.

Ante tal reto, deseo poner en evidencia la arriesgada labor de Rubén Darío Zapata por adentrarse en los terrenos literarios testimoniales. Su obra, La resignada paz de las astromelias, es una propuesta interesante que desea explorar las cruentas dinámicas y vicisitudes de las comunas en Medellín. Es una novela construida a partir de una serie de relatos que tratan de vincular personajes entre sí, todos familiarizados con el peligro y la cercana muerte. Es un lento recorrido por algunos sectores marginales de la capital de Antioquia, donde el lector deduce las dinámicas propias de este espacio urbano marginal.

En esta ocasión, y con el ánimo de abordar de una manera fluida las variadas historias que articulan esta propuesta literaria, presentaré las tres primeras secciones de la obra (introducción – Capitulo I y II)

Historia de ángeles: entre La primera derrota y El milagro de los fierros.

Estos capítulos, configuran la fundación de los espacios urbanos en donde se desarrolla gran parte de la trama. Además, cuenta el desarrollo – o subdesarrollo, más bien– social y económico del las comunas. De hecho, “Historia de ángeles” refiere a la creación de un mísero barrio llamado El Morro en honor a su deplorable ubicación geográfica. Los gestores de este nuevo espacio de invasión, son una familia numerosa; sobresale Ofelia, narradora - personaje, quien empieza a narrar las vicisitudes de su llegada allí y de la formación de lo que sería su hogar. Asimismo, enumera algunos aspectos del crecimiento de este suburbio.

“Y poco a poco El Morro se fue llenando de ranchitos miserables: de madera, de barro y hasta de cartón. Algunos cargando por detrás un barranco y otros volando sobre una falda” (pág. 17)

Con una vida atormentada por su cónyuge, esta mujer empieza a dar cuenta de hechos sobrecogedores, como por ejemplo, las múltiples penurias económicas para sacar adelante a sus hijos. Por esta misma senda, después de un tiempo prudente, llega la verdadera y conflictiva vida en las comunas. “En La primera derrota” –primer capítulo– ese fenómeno empieza a configurarse dentro de un panorama desolador en el seno de la juventud. Una juventud sin oportunidades, con penurias individuales y colectivas, la cual se deja llevar por la delincuencia.

A este flagelo se suma uno nuevo: La conformación de Los Montunos, una banda de limpieza social. Su accionar está determinado por el exterminio sistemático a todo aquel joven de dudosa reputación.

“Son unos tipos, Los Montunos, que no hace mucho llegaron al barrio, pero que ya venían resentidos con toda la juventud. Y no podemos quedarnos de manos cruzadas viendo como matan a los muchachos
–Dígame cómo es –dije–. Usted sabe que conmigo puede contar para lo que sea” (pág. 31)

Y como es común en estos casos de represión, tuvo que llegar una respuesta para Los Montunos: las pandillas. Con el tiempo se irá diluyendo todo ese ideal de autodefensa, en tanto dichos grupúsculos empiezan a inmiscuirse en actos delictivos. Con este tipo de acontecimientos, el lector podrá hacerse una idea de la difícil situación que se vive en “la ciudad de la eterna primavera”, donde la ley de la violencia resulta ser acatada por sus diferentes actores. Duras jornadas se esconden en el diario vivir de los personajes. Chiqui, por ejemplo, ve caer a muchos de sus compañeros, la mayoría de estos asesinados sistemáticamente.

No basta mencionar los apartes mismos de los relatos. El autor quiere que vayamos más allá, y por eso plantea, en el siguiente capítulo el tema de las armas y el supuesto poder que despierta quien las posee; es en “El milagro de los fierros”, donde describe algunas escenas claves que permiten entender la dinámica de los recién entrados a este mundo a partir de la obtención de un arma de fuego, “fierro”, “trueno” o “tote”.

Con estos aspectos mencionados, resulta valido empezar a explorar nosotros mismos las dinámicas citadinas, juveniles y sociales de nuestras ciudades, para entender un poco el momento tan conflictivo que nos ahoga. La literatura, en cabeza de esta novela, propone algunos visos de lo que en realidad podemos encontrarnos allí afuera. Una lectura crítica, bien sea a la calle o a las páginas de algún libro, permitirá reencontrarnos con el verdadero sentido del testimonio y la verdad en un esfuerzo de explorar el presente colombiano.

Juan Carrillo Aranzalez
juanelicarez@hotmail.com

TRANSEÚNTE DE LA AUSENCIA: MIS TRES PATRIAS Y UN PUÑADO DE POLVO DE ANDRÉS BERGER-KISS

2010-09-02T09:11:00.000-07:00

Olvido: Estado o condición en que los malvados
dejan de luchar y los pelmazos descansan.
Depósito refrigerado de las grandes esperanzas.
Ambrose Bierce.
Diccionario del Diablo[i].

Tal vez sea la poesía el único espacio en el que todas las presencias se funden para hacer posible la efusión de los encuentros, la imposibilidad de los adioses; manifestación perfecta de la fragilidad humana y su cansado vuelo; mugir ecuménico de mil regiones habitadas por hijos de lugares secos, ciudadanos de pequeñas Itacas.

El eterno retorno del ser humano al recuerdo de los ausentes es la posibilidad de sostenerlos vivos en la inmortalidad de las catástrofes que los hicieron partir. Por eso, no acercamos la resignación a la mirada ni aceptamos que existan posibilidades para que el olvido nos asalte la conciencia y pervierta la memoria.

Habitar el exilio, sufrir la doble partida, y el recuerdo de su abuela asfixiada en Auschwitz, parecen ser la triada inversa que hace de la poesía de Berger-Kiss un encuentro a tientas con el silencio y el desarraigo en el que sucumben sus pasiones y miradas. No hay aquí espacio para gastadas biografías, tampoco para los elogios; sólo se permiten la caída y el vacío de los versos, el agonizar lento de la huida y la no presencia. Y bien que sabemos de lo cotidiano que resulta todo esto los que habitamos un exilio permanente, hijos de todas las partidas, dolientes de cualquier muerte, amantes del único encuentro.

La tragedia y el llanto parecen ser el eje transversal que atraviesa las páginas de este libro; un recorrido tortuoso por las tropezadas vías del destierro. Memorias disipadas en el tren que se aleja apresurado y lleva adentro nuevas muertes que se anclan en la esperanza de un encuentro; otras patrias y caminos. Huyentes del pasado, ansiosos de nuevo puerto, dolientes seguros de la siguiente guerra. Así van todos, murmurando afrentas:

Ondeando sus manos y mirando hacia tras.
“Esa es mi patria, mi pequeña Hungría-dijo en voz alta”
La siento lejana
Porque mis brazos no alcanzan
Y ya no la puedo abrazar.
Se me acaba de perder en la bruma.
Ni siquiera la puedo ver más.
Mi pasado no existe ya.[ii]

Por eso no es extraño que el virgen residente, llegado en la penumbra y atiborrado de un recuerdo plano y gris, halle consuelo y recogimiento en la verde geografía tropical, que se encante con sus aguas y sus ríos cargados de colores y desnudas hembras. Es el ojo de un neonato en el descubierto paraíso; este que se abre en arcoíris y pulula aromas de carbón y canela fresca. Ya habrá tiempo para odiar también en él la hambruna y la barbarie. Por ahora, en el exilio inmediato, Berger-Kiss, se funde en la incredulidad de un ambiente entre feliz y tibio:

Para mis padres
la lluvia andina
traía un dejo de melancolía.

Para mi
era brisa fresca y raudal de dicha
-precursor del arcoíris-
Promesa.[iii]

Precisamente fue su vida en Medellín la que quitó de su ojo el velo dulce de la infancia y aterrizó al viajero en aeropuertos de pobreza y crimen; el lugar perfecto para ser arena, polvo, nada. Entendimientos colmados de cayos que hicieron hombre al poeta en medio de la realidad tosca de un país en constante muerte; verdadera muerte para ser exacto. Encuentros con su feroz pasado, el que nunca comprendió por ser tan niño, porque en ese entonces, a la edad de cuatro años, vio el tren que lo alejaba de su Hungría como un divertimento, y no como el fantasma que seguiría en adelante la carrilera de su tormento eterno. Sólo ahora en Medellín pudo acercarse al olor de la miseria, y supo que la despedida blanca, como las palomas que recuerda de su feliz día, no eran más que presagios de la inminente muerte de su abuela en un campo de concentración nazi y el inicio de su putrefacción personal en tierra ajena.

Quizá sea esta la razón por la que los versos contenidos en Mis tres patrias y un puñado de polvo, se antorchan corrosivos y escupen, desde la cotidianidad de los días en la casa paterna, la fetidez del desencanto propio de los que crecen a la sombra de una parca anticipada de imposibilidad y hastío:

Fuimos sangre
rocío del ojo
Un frenesí de víbora que se arrastró herida
hacia el abismo
y a veces una risa de niño cuyos ecos
son la blasfemia del anciano.
¡Qué se yo! ¿Y acaso importa?
Tal vez sólo fuimos un retazo de la ruina:
un pedazo de musgo repartido al azar
en ternuras
odios
frases
pan.[iv]

“Te enseñaré el terror en un puñado de polvo” sentenció TS Eliot, y Berger-Kiss emplea esta frase como epígrafe de la última parten de su libro. Y bien que así sea, pues en los textos, que revelan los sucesos del arribo del poeta a Estados Unidos, se percibe fácilmente que el pasado se hace polvo en cada verso, como la vida misma se desploma en el presagio del futuro desarraigo, y que el poeta cae fácilmente en la hondura de tres abismos: una Hungría reconocida a tientas; la Colombia alas de mariposa cercenada; y Oregon, ciudad luz, poco a poco ensombrecida por el deseo de ver en ella los resquicios vagos de haber sido transeúnte de dos patrias, siempre amalgamadas por el odio y la venganza:

Después de nacer y antes de morir
Estos breves instantes de luz
No deberíamos desperdiciarlos
En trivialidades.[v]

Partir no es olvidar, volver es reincidir; poesía es unificar las dos posibilidades en una argamasa solida de memoria y huida. Abramos la puerta para que Berger –Kiss, un exiliado de esta tierra que aún duele y se dilata en la mirada, nos presente su existencia como transeúnte de la ausencia en Mis tres patrias y un puñado de polvo.

OMAR ALEJANDRO GONZÁLEZ.

[i] BIERCE, Ambrose. El diccionario del diablo. Debolsillo, Barcelona, 2007.
[ii] En el tren del exilio . Pág. 23.
[iii] La lluvia andina. Pág. 30.
[iv] Bosquejo de la vida fugaz. Pág. 40.
[v] Entre la oscuridad de ayer y la de mañana. Pág. 86.

“UN HOMBRE Y UN PERRO” DE LUIS FAYAD Y LOS PELIGROS DE LA FICCIÓN.

2010-08-26T05:04:00.000-07:00

Cuando a Jorge Luis Borges le preguntaron qué consejo daría al escritor joven, él recomendó entre muchas otras cosas “…que trate de no escribir nada que no pueda imaginarse con sinceridad. Que no escriba sobre los hechos sólo porque le parezcan sorprendentes, sino que lo haga sobre aquéllos en los que su imaginación pueda creer”. De estas palabras podría decirse que además de ser un buen consejo, encierran sin quererlo, una suerte de ley universal de la literatura.

Prueba de ello son los innumerables casos en los que nuestra imaginación, seducida por el universo entretejido dentro de un texto literario, sin preverlo, se ve impedida por un hoyo negro que carcome los cimientos de la ficción, o si se prefiere, por un par de piezas desencajadas que hacen tambalear dicho universo develando su artificialidad, llegando al punto de desmoronar nuestra fe en las palabras.

Sí, en algunas ocasiones lo que nos parecía una buena historia, con sus personajes vivos y sus espacios palpables, puede convertirse inesperadamente, y como consecuencia del obrar equivocado de una pluma, en un universo inverosímil, percudido de artificios visibles que nos impiden, como dice Borges, imaginar con sinceridad, jugar a ser dioses mientras leemos, porque es verdad, cuando se rompen las reglas, el juego se nos torna amargo y decidimos parar; nuestra imaginación se resiste al texto.

Ahora bien, “Un hombre y un perro” del escritor bogotano Luis Fayad perteneciente al libro Un espejo después publicado en 1995 e incluido en la recopilación de cuentos realizada por Luz Mary Giraldo que lleva el nombre de Nuevo cuento colombiano 1975-1995, se me antoja preciso para reflexionar en torno a dicho tema. Este cuento nos presenta la historia de Leoncio, un hombre que por azares del destino un día, luego de salir de su oficina mientras espera el bus, se topa con la compañía indeseada de un perro callejero “pequeño, magro, amarillento” cuyo pelo “se le ha caído casi en su totalidad y su cuerpo está cubierto de llagas”. Un perro que atormentará con su presencia infranqueable a este personaje hasta arrastrarlo al desespero.

El cuento narrado en tercera persona y tiempo presente, consigue transmitir al lector eficazmente la angustia de Leoncio frente al acoso del perro desde un comienzo. En tanto la frenética ciudad que ambienta la narración, con sus tumultos de personas, sus calles congestionadas y sus buses repletos, representa el complemento perfecto de cada situación:

“Como toda la gente, camina en forma precipitada en un eterno y a veces vano intento para lograr sentarse. A pesar de ir pensando sólo en esto, advierte a su lado la presencia de un perro. Pero no lo tiene en cuenta y continúa dando grandes zancadas, acelerando cada vez más. Más adelante siente que el perro lo sigue y él lo espanta con la gabardina. El perro se detiene agachando la cabeza en un acto de sumisión. Leoncio no ha aflojado el paso y ni siquiera se acuerda del perro, cuando llega al paradero. Se coloca en la fila y entonces siente que algo le roza el pantalón. El perro lo mira como si lo escrutara.”

De esta forma, la historia transcurre con una sucesión de situaciones cada vez más complicadas para Leoncio, que convierten poco a poco al perro callejero en un monstruo. El problema viene cuando dichas situaciones empiezan a reñir con la naturalidad de los hechos que había caracterizado el cuento hasta determinado momento, es decir, cuando choca con los mismos parámetros del mundo ficcional que se nos habían impuesto en el relato, con esa verosimilitud de la historia que había convencido a nuestra imaginación de que era posible, como es posible gracias a secretos artificios Macondo en Cien años de soledad, Los hombres soñados por otros hombres en “Las ruinas circulares” de Borges, la corrección en “Miel silvestre” de Horacio Quiroga y las alfombras voladoras en Las mil y una noches.

Es el caso de la persecución del perro cuando Leoncio va en el bus. Es cierto, las calles congestionadas hacen que el bus vaya lento y entonces avala la posibilidad del perro corriendo al ritmo del bus, no obstante, es un acontecimiento tan lleno de evidentes artificios que le resta impacto y verosimilitud al relato. Al igual que aquel episodio donde el perro de pronto es dotado de una agilidad extraordinaria que le permite, desde entrar al apartamento del prevenido Leoncio antes de que cierre la puerta, hasta esquivar los golpes de una escoba que lo quiere fuera de la casa:

“Hasta el apartamento lo sigue el perro sin descuidarlo un momento y, lo que no puede explicarse Leoncio, logra colarse antes de cerrar la puerta. Leoncio vuelve a abrirla y trata de ahuyentarlo con la gabardina. En ese momento baja una señora de otro piso y le pregunta por lo que sucede, y él cierra sin dar respuesta. Se vuelve para ocuparse nuevamente del perro. Es el colmo, está acostado sobre la alfombra mirándolo con desparpajo. Leoncio lanza iracundo el periódico, la carpeta y la gabardina sobre una silla, va a la cocina, trae una escoba y se alista delante del perro. Este continúa con los ojos despreocupados y elude los golpes con increíble maestría.”

Y entonces todos se preguntarán ¿si es verosímil que alguien levite gracias al chocolate, cómo no lo va poder ser, que un perro logre con éxito seguir un bus, entrar a un apartamento antes de que su propietario logre cerrar la puerta, esquivar toda clase de golpes e incluso resistirse a salir del lugar a cambio de un buen trozo de carne? La respuesta es sencilla, no es verosímil por el simple hecho de sobrepasar los límites plasmados por el mismo texto desde un comienzo, por contrarrestar ese realismo impecable con que nos relata tales sucesos extraordinarios en gran parte del texto.

Porque faltan elementos que ayuden a este perro callejero y enfermo a cumplir el rol que le ha sido encomendado por su creador sin levantar sospechas de la naturalidad de sus actos, como ocurre en el siguiente fragmento: “No importa, se le puede dar una patada y sacarlo así, pero al intentarlo, el perro se ha apartado y el pie de Leoncio se estrella contra la pared”

En suma, “Un hombre y un perro” de Luis Fayad es una de esos cuentos que nos permite reflexionar sobre lo dicho por Borges en aquella entrevista, sobre esos peligros que se corren cuando se ensaya la ficción, porque a pesar de ser un relato que vale la pena leer por sus virtudes escriturales y su trama, deja esa amarga sensación de espejismo, de rompimiento de la ficción, donde todo lo que había sido construido con tanto empeño se fuga y se desvanece sin explicación aparente, dejándonos desconcertados preguntándonos por qué no logramos imaginarnos aquel evento con sinceridad, por qué podemos resbalar sin saberlo en los abismos de la ficción donde ya no hay luz imaginativa que valga.

Damián Guayara

Ficha del libro:
FAYAD, Luis. “Un hombre y un perro”. En: Nuevo cuento colombiano 1975-1995. Fondo de cultura económica: México, 1997. Pág. 142-146

Enlace: http://poesiaculinaria.blogspot.com/2008/04/un-hombre-y-un-perro-de-luis-fayad.html